What is *Everyone Who Is Gone Is Here* about?

*Everyone Who Is Gone Is Here* by Jonathan Blitzer examines the U.S.-Central America immigration crisis through personal stories of migrants and policymakers. It traces decades of political conflict, corruption, and misguided U.S. policies that fueled displacement, while highlighting the human cost of border struggles. Blitzer connects historical events like 1980s civil wars to modern-day crises, offering a comprehensive look at systemic failures.

Who is Jonathan Blitzer?

Jonathan Blitzer is a *New Yorker* staff writer and award-winning journalist specializing in immigration. He received the 2018 Immigration Journalism Prize and a National Award for Education Reporting. His work blends investigative rigor with narrative storytelling, drawing from years of reporting on Central American migration and U.S. policy impacts.

Who should read *Everyone Who Is Gone Is Here*?

This book is essential for policymakers, historians, and readers seeking to understand immigration’s root causes. It appeals to those interested in Central American history, human rights advocacy, or U.S. foreign policy. Blitzer’s blend of personal narratives and political analysis makes it accessible for both academic and general audiences.

Is *Everyone Who Is Gone Is Here* worth reading?

Yes—it’s lauded as an “urgent, extraordinary” account (Patrick Radden Keefe) and named a *New York Times* Best Book of 2024. Barack Obama included it in his 2024 reading list. The book’s depth and empathy make it critical for understanding ongoing border debates and humanitarian challenges.

What historical events does the book cover?

Blitzer details the 1980s Salvadoran/Guatemalan civil wars, U.S. Cold War interventions, 1990s mass deportation policies, and Honduras’ 2000s anti-crime crackdowns. These events destabilized Central America, creating conditions for gang proliferation and mass migration—a direct link to today’s border crises.

How does the book explain the root causes of migration?

It identifies U.S.-backed military regimes, economic inequality, and corruption as key drivers. For example, Salvadorans fleeing U.S.-funded death squads in the 1980s faced deportation, while later policies turned street gangs into transnational cartels—forcing new waves of displacement.

What role does U.S. policy play in the crisis according to Blitzer?

Blitzer argues U.S. interventions—from Reagan-era support for authoritarian regimes to Obama/Trump-era deportations—directly destabilized Central America. Policies like mass incarceration and family separations exacerbated trauma, creating cycles of violence and migration.

Are there personal stories of migrants in the book?

Yes, including Juan Romagoza, a Salvadoran doctor tortured by U.S.-backed forces, and John Fife, an Arizona minister aiding refugees. These accounts humanize statistics, showing migrants’ resilience amid bureaucratic indifference.

Tutti quelli che se ne sono andati sono qui book cover

Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Jonathan Blitzer

4.47(7455 Reviews)

Panoramica del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

La magistrale cronaca di Blitzer svela come le politiche degli Stati Uniti abbiano plasmato la crisi migratoria del Centro America attraverso indimenticabili storie umane. Elogiato da Jill Lepore per il suo "rilievo devastantemente nitido", rivela ciò che un migrante ha definito "una cucharita de justicia" - un piccolo cucchiaino di giustizia atteso da troppo tempo.

Scegli come raccontarlo

Esplora il Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui con diversi stili di apprendimento

Le stesse idee di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui. Scegli la voce, la profondità e il ritmo adatti a te. Cambia in qualsiasi momento.

Capitolo 1

La crisi artificiale

Nel sud del Messico c'è un rifugio che si chiama Solidarietà 2000. È pieno di famiglie honduregne in ginocchio, riunite in preghiera. Nessuna di loro è finita lì per caso. Siamo nell'agosto del 2019. Il giornalista Jonathan Blitzer è seduto insieme a loro a Tapachula. Ascolta persone appena espanse dagli Stati Uniti che raccontano perché hanno dovuto lasciare la propria casa. Poco più in là, a Città del Guatemala, i funzionari americani sono chiusi in una sala riunioni. Stanno spingendo per approvare un accordo sul cosiddetto "paese terzo sicuro". Un muro invisibile fatto di burocrazia invece che di acciaio, pensato per fermare i migranti prima ancora che arrivino al confine vero e proprio. Blitzer ha passato più di dieci anni come reporter tra El Salvador, Guatemala e Honduras. E c'è una cosa che continua a notare. Tutti trattano ogni singola crisi al confine come se fosse un'emergenza nuova di zecca. Il 2014. Il 2019. Il 2021. Titoli nuovi, stesso sconcerto. Come se la gente che arriva sul fiume Rio Grande fosse caduta dal cielo. Il suo libro, *Tutti quelli che se ne sono andati sono qui*, dimostra esattamente il contrario. È il motivo per cui la critica Jill Lepore lo ha definito un quadro "devastante e nitido". Niente di tutto questo è nuovo. Tutto comincia nel 1980, con una guerra che gli Stati Uniti hanno finanziato, guidato e per lo più finto di non vedere. E da lì parte un filo ininterrotto. Un filo che arriva dritto a Keldy, una madre honduregna ferma davanti a una recinzione a El Paso, quarant'anni dopo. Il motore di questa storia si spiega in modo semplice, ma è brutale da osservare. La politica americana in Centro America crea le condizioni da cui la gente scappa. La politica americana interna decide cosa succede a queste persone quando arrivano. E i due aspetti continuano ad alimentarsi a vicenda, decennio dopo decennio. Una guerra produce profughi. I profughi producono bande di strada a Los Angeles. Le deportazioni rispediscono quelle bande in un paese che non ha più istituzioni per fermarle. Quel paese crolla di nuovo. La gente ricomincia a fuggire, e va a sbattere contro un confine che ogni volta è diventato più duro e più cattivo. Seguite due nomi in tutto questo e lo vedrete accadere in tempo reale. Juan Romagoza, un medico di El Salvador, ed Eddie Anzora, un ragazzo del sud di Los Angeles. Partiamo da Juan, perché è con la sua storia che inizia l'intera catena.

Capitolo 2

L'arcivescovo e la bara

Juan Romagoza cresce a Usulután, in El Salvador. È combattuto tra il sacerdozio e la medicina, e alla fine sceglie la medicina. Nel 1980 è un giovane medico a San Salvador, all'Ospedale San Rafael. Un giorno vede uno squadrone della morte entrare e sparare a uno studente che protestava, proprio davanti ai suoi occhi. Questo è El Salvador sotto l'apparato di sicurezza che gli Stati Uniti hanno aiutato a costruire e addestrare. La Guardia Nazionale, la Polizia Nazionale, la Polizia del Tesoro. Tutte eredi di uno stato che già nel 1932 aveva massacrato circa trentamila persone in un evento noto come La Matanza. Juan conosce personalmente l'Arcivescovo Óscar Romero e gli denuncia l'omicidio. Romero passa le sue omelie della domenica alla radio a elencare i nomi dei morti. Supplica i soldati di smettere di obbedire agli ordini di uccidere la propria gente. Il 24 marzo 1980, Romero viene ucciso a colpi di pistola mentre celebra la Messa. Al suo funerale, spari ed esplosioni travolgono la folla. Muoiono più di quaranta persone. Più tardi, quello stesso anno, quattro religiose americane, Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel e Jean Donovan, vengono assassinate dai soldati della Guardia Nazionale. A Washington, tutto questo non ferma i finanziamenti. Ronald Reagan vince le presidenziali a novembre e la destra salvadoregna festeggia per le strade. La sua ambasciatrice all'ONU, Jeane Kirkpatrick, liquida la morte delle religiose definendole attiviste politiche. È l'atteggiamento che segnerà l'intero decennio. Qualsiasi cosa facciano le forze di sicurezza, il calcolo della Guerra Fredda dice una cosa sola: i fondi devono continuare ad arrivare. Nel dicembre del 1980, i soldati catturano Juan a Chalatenango. Per ventiquattro giorni viene torturato, prima in una base chiamata El Paraíso e poi nel quartier generale della Guardia Nazionale. Lì, il suo interrogatore è il Generale Carlos Eugenio Vides Casanova. Un nome che riaffiorerà vent'anni dopo in un tribunale della Florida. A un certo punto lo mettono dentro una bara, pronti a seppellirlo vivo, prima di tirarlo di nuovo fuori. Juan sopravvive. Tenete a mente questa immagine per un secondo, perché non è solo la storia di Juan. È il seme di tutto il resto. Un medico torturato da un generale stipendiato dagli americani non scompare quando attraversa un confine. Si porta dietro la faccia di quel generale per il resto della vita. E alla fine, lo farà anche il paese che ha lasciato entrare quel generale.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui si illumina in tempo reale.

Capitolo 3

Il Santuario

La voce di quello che sta succedendo in El Salvador arriva in Arizona in un modo terribile: attraverso i corpi trovati nel deserto. Nel 1980, la metà di un gruppo di ventisette salvadoregni muore cercando di entrare in Arizona. E i sopravvissuti iniziano a raccontare agli attivisti del confine da cosa stavano scappando. Margo Cowan, che dirige il Manzo Area Council a Tucson, e la sua collega Lupe Castillo, aiutavano gli immigrati a districarsi nella burocrazia americana già da anni. Ora sentono storie di squadroni della morte e torture da persone che il governo insiste a definire semplici migranti economici. Ed è qui che si crea il nodo legale al centro di tutta la vicenda. La Legge sui Rifugiati del 1980, scritta in parte con il contributo della funzionaria Doris Meissner, aveva appena creato un processo formale di asilo negli Stati Uniti. Si basava sull'idea del fondato timore di persecuzione. Sulla carta sembrava una misura generosa. Nella pratica, ammettere che i salvadoregni ne avessero diritto significava ammettere che un alleato stretto degli Stati Uniti stava usando gli squadroni della morte. Quindi la grande maggioranza delle domande di asilo dei salvadoregni viene respinta, quasi per norma aziendale. Quello stesso anno, l'esodo di Mariel porta un'ondata di profughi cubani in Florida. Le reazioni negative sono così violente che Bill Clinton, allora governatore dell'Arkansas, perde la rielezione dopo le rivolte a Fort Chaffee. Washington impara una lezione da questa storia. E non è una lezione di compassione. È la paura di mostrare di nuovo un volto troppo accogliente. Cowan e Castillo iniziano a fare qualcosa che la legge non aveva previsto. Pagano le cauzioni per far uscire i salvadoregni dai centri di detenzione, come quello di El Centro, e li aiutano a fare domanda di asilo da soli. A Tucson, due religiosi, John Fife e Jim Corbett, si spingono oltre. Nel marzo del 1982, la Chiesa Presbiteriana di Southside si dichiara luogo di santuario. Inizia a ospitare apertamente i profughi centroamericani sfidando la legge federale. È un'idea antica, più antica degli Stati Uniti, presa in prestito dal diritto canonico medievale. E si diffonde in un lampo. Nel giro di pochi anni, più di centocinquanta congregazioni in tutto il paese si uniscono a quello che diventa noto come il Movimento del Santuario. Alcuni, come i fondatori di Tucson, vogliono mantenere un profilo strettamente umanitario. Altri, specialmente un'ala più radicale con base a Chicago, vogliono trasformarlo in una resistenza politica aperta contro la politica estera di Reagan. Il Servizio di Immigrazione risponde inviando informatori nelle chiese, con un'operazione chiamata Sojourner. Registrano omelie e incontri di preghiera come se si trattasse di criminalità organizzata. Una volontaria di nome Peggy Hutchison fa continui viaggi oltreconfine per guidare fisicamente i profughi verso nord. E in mezzo a questo flusso c'è anche Juan Romagoza, che sta ancora cercando di salvarsi la vita.

Capitolo 4

I generali arrivano in America

Gli zii di Juan riescono a farlo liberare. Lui si nasconde a Usulután finché una passatrice di nome Margarita Ortíz non lo aiuta a passare in Messico. Arriva a Città del Messico così debole e debilitato che gli altri esuli salvadoregni iniziano a chiamare l'edificio dove sta riprendendo le forze "l'ambasciata di Usulután". È lì che scopre che sua moglie Laura è stata uccisa. Sua figlia Maria è viva, nascosta a Puebla. Un vescovo di Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, lo recluta per curare i profughi guatemaltechi che scappano da un genocidio. Un genocidio che affonda le radici nel colpo di Stato del 1954 appoggiato dalla CIA, e che ora sta peggiorando sotto il dittatore Efraín Ríos Montt. Il suo esercito sta annientando le comunità Maya in quella che i funzionari dell'epoca chiamavano freddamente "la soluzione guatemalteca". Alla fine, nel 1983, Juan entra negli Stati Uniti. Arriva a MacArthur Park, a Los Angeles, un quartiere che si sta già riempiendo di profughi salvadoregni. Lì inizia a offrire supporto e a organizzare le persone che hanno vissuto la sua stessa storia. In quello stesso periodo, in patria, la battaglia legale sull'asilo si combatte tanto nelle aule di tribunale quanto nelle chiese. Una causa collettiva, la causa American Baptist Churches contro Thornburgh, contesta la prassi del governo di respingere quasi tutti i casi di asilo di salvadoregni e guatemaltechi. Nel 1985, il governo mette infine sotto processo i volontari del santuario a Tucson. Il giudice Earl Carroll vieta agli imputati persino di citare le condizioni da cui i profughi stavano fuggendo, svuotando il processo del suo senso morale. Gli attivisti vengono condannati, ma ottengono solo la libertà vigilata. È una tacita ammissione che le giurie e l'opinione pubblica non avrebbero mai accettato pene severe per chi aveva protetto persone sopravvissute alle torture. Nel 1986, Ronald Reagan firma la Legge sulla Riforma e sul Controllo dell'Immigrazione. Da un lato regolarizza milioni di immigrati senza documenti già presenti nel paese; dall'altro, con un solo gesto, trasforma in reato l'assunzione di lavoratori privi di documenti da quel momento in poi. La legge viene firmata nella stessa settimana in cui scoppia pubblicamente lo scandalo Iran-Contra. Ovvero la stessa architettura segreta della politica della Guerra Fredda in Centro America che finisce sui giornali. C'è un dettaglio che spiega alla perfezione come funziona l'impunità. Tre anni dopo, nel 1989, i due generali maggiormente responsabili della macchina che aveva torturato Juan Romagoza, cioè Vides Casanova e il suo collega, il Generale José Guillermo García, emigrano tranquillamente negli Stati Uniti. Carta di soggiorno. Status legale. Uomini addestrati e finanziati con le tasse degli americani per guidare gli squadroni della morte si trasferiscono nei quartieri residenziali statunitensi. Nel frattempo, il paese che hanno distrutto continua a sanguinare. Juan scappa per salvarsi la vita. I suoi torturatori scappano per godersi una vita comoda. E finiscono tutti in America. Questo è il sistema di asilo esattamente per come l'ha costruito la Guerra Fredda.

Ottieni di più dal Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Ricevi spunti ogni giorno da oltre 100.000 lezioni
Le parole si illuminano in sincronia con l'audio
La tua libreria salvata su ogni dispositivo

Capitolo 5

Nata a Los Angeles

Mentre Juan si ricostruisce una vita a Los Angeles, a pochi chilometri di distanza sta crescendo un ragazzo. La sua storia è diversa, è la storia di una generazione più giovane. Siamo nel sud di Los Angeles e nella San Fernando Valley, e il ragazzo si chiama Eddie Anzora. Le famiglie di profughi salvadoregni che riempiono la città negli anni Ottanta arrivano in quartieri già divisi da bande messicano-americane presenti da generazioni. I figli dei profughi, presi in giro e picchiati perché stranieri, iniziano a unirsi per proteggersi a vicenda. È questa la vera origine della MS-13. Non una criminalità organizzata d'importazione, ma una rete di difesa nata in casa, formata da figli di profughi a Los Angeles. Più avanti si alleeranno con la rete carceraria della Mafia Messicana e prenderanno il numero 13 come simbolo di quell'alleanza. La risposta della polizia di Los Angeles è la guerra totale nei suoi stessi quartieri. L'Operazione Hammer riempie il sud della città di retate. Il blitz a Dalton Street distrugge una casa alla ricerca di prove che quasi non esistono. E le ordinanze contro le bande iniziano a trattare interi quartieri come territorio nemico. Eddie finisce presto in quel giro. Nel 1991 la sua famiglia prende la stessa decisione di molti altri genitori salvadoregni preoccupati: lo rispediscono in El Salvador per un anno. Sperano che la disciplina del paese d'origine lo metta in riga. Invece, Eddie incontra uomini salvadoregni che erano già stati deportati dalle bande di Los Angeles. Uomini con soprannomi da strada come Duke e Psycho. Stanno piantando la cultura delle bande in un paese che ha appena passato dieci anni in guerra e non ha quasi più forze di polizia per controllarlo. Guardate cosa succede sotto la superficie. Nel gennaio del 1992, El Salvador firma gli accordi di pace che chiudono la guerra civile. La stessa guerra che dodici anni prima aveva reso Juan Romagoza un sopravvissuto alla tortura e un profugo. Eddie si trova lì mentre il paese prova a tirare un sospiro di sollievo per la prima volta dopo un decennio. E in quella stessa primavera, a Los Angeles, il verdetto sul caso Rodney King scatena rivolte che devastano proprio i quartieri in cui Eddie è cresciuto. Intanto, dall'altra parte del paese, a Washington, Juan Romagoza dirige una clinica che si chiama La Clínica del Pueblo. Cura i profughi traumatizzati. E tra di loro, per assurdo, compaiono anche ex soldati salvadoregni. Uomini dell'altra fazione della guerra a cui è sopravvissuto, che si ritrovano nella sua stessa sala d'attesa per farsi curare. Nel 1991, la notizia di un agente di polizia che spara a un uomo salvadoregno — l'agente Angela Jewell — scatena i disordini di Mount Pleasant. L'episodio mostra quanto la comunità latina fosse diventata invisibile agli occhi dell'amministrazione cittadina. Due città, due versioni dello stesso fallimento: nessuno al potere sta guardando di cosa ha davvero bisogno chi ha vissuto il trauma dei profughi.

Capitolo 6

La macchina delle deportazioni

È qui che il corto circuito su cui si basa tutto il libro inizia a girare sul serio. Nel 1996, il Congresso approva la riforma dello stato sociale e una legge chiamata Legge sulla Riforma dell'Immigrazione Illegale e sulla Responsabilità degli Immigrati. Questa norma elimina le tutele del giusto processo per i migranti e crea la struttura legale per le deportazioni di massa, quasi dall'oggi al domani. Eddie Anzora, ormai adulto e con precedenti penali legati agli anni nella banda, viene arrestato. Si trova ad affrontare proprio questa nuova macchina burocratica. Scompare dai radar, si fa chiamare Fast Eddie, cerca di lavorare nel mondo della musica e prova a stare un passo avanti agli agenti dell'immigrazione. Gli agenti che lo inseguono fanno parte di una nuova cultura istituzionale. Un agente dell'agenzia per l'immigrazione di nome Scott Mechkowski ha costruito la sua carriera proprio dentro questa trasformazione. Ha visto i controlli farsi più duri dopo gli attacchi dell'11 settembre, quando la gestione dell'immigrazione è passata dentro il nuovo Dipartimento della Sicurezza Interna. All'improvviso la deportazione non è più solo una procedura amministrativa. Viene vista come una questione di sicurezza nazionale, con squadre operative che lavorano sulla base di quote fisse di arresti. È il momento in cui chi chiede asilo smette di essere trattato come una persona con un diritto legale da far valere. Diventa una minaccia da schedare ed espellere. Eddie non può scappare per sempre. Nel settembre del 2007 gli agenti lo prendono e viene deportato. Lo mettono su un volo di ritorno verso un paese che ricorda appena. Arriva a San Salvador da uomo adulto, dopo essere cresciuto del tutto a Los Angeles. Fermatevi a pensare a cosa rappresenta davvero quel volo. Negli anni Ottanta gli Stati Uniti hanno alimentato una guerra civile che ha creato la cultura delle bande di profughi nelle loro stesse città. Poi, negli anni Duemila, rispediscono quella stessa cultura delle bande in un paese del dopoguerra, con una polizia a pezzi e nessuna capacità di gestire la situazione. I deportati come Eddie non arrivano in El Salvador estranei alle bande: ci arrivano da veterani. E la MS-13 e la sua rivale, la banda del 18° Street, si trasformano quasi all'istante. Da bande di strada di Los Angeles diventano una crisi transnazionale. Con molta più forza lavoro e molti meno controlli rispetto a quanti ne avessero mai avuti in California. La guerra ha creato i profughi. I figli americani dei profughi hanno creato le bande. La legge americana ha rispedito le bande a casa. E il paese che le ha ricevute non aveva più uno Stato in grado di fermare nulla di tutto questo. Non è una coincidenza. È un meccanismo. E funziona esattamente come è stato progettato, anche se non c'è mai stato un disegno voluto.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui si illumina in tempo reale.

Capitolo 7

Uno sprazzo di giustizia

Mentre la storia di Eddie si sviluppa tra Los Angeles e San Salvador, c'è un percorso parallelo sulla ricerca delle responsabilità. E al centro c'è una donna di nome Myrna Mack. Myrna era un'antropologa guatemalteca che studiava le comunità Maya sfollate all'interno del paese a causa del genocidio. Nel 1990 viene assassinata proprio per quel lavoro. Sua sorella Helen Mack, che è una religiosa, passa i decenni successivi a battersi nei tribunali per far condannare i responsabili. Porta avanti la causa in un paese in cui l'impunità per la violenza militare è semplicemente il modo in cui il sistema è fatto per funzionare. Il Guatemala firma i suoi accordi di pace nel 1996, quattro anni dopo El Salvador. Ma il percorso per fare chiarezza è altrettanto lento e ostacolato. Nel 1998, il Vescovo Juan Gerardi viene assassinato pochi giorni dopo aver pubblicato un rapporto storico che documentava le atrocità dei militari durante la guerra. Un omicidio che tutti intendono come una vendetta. Bisogna aspettare il 2002 per avere finalmente una sentenza sul caso di Myrna Mack: un solo ufficiale viene condannato, ed evita la pena fuggendo dal paese. La giustizia, quando arriva in Centro America, arriva parziale, in ritardo e facile da smontare. Nello stesso anno, il 2002, Juan Romagoza ottiene la sua personale risposta, ma questa volta sul suolo americano. Va in Florida e testimonia in un processo civile contro i due generali che un tempo dirigevano l'apparato della tortura in El Salvador, Vides Casanova e García. Gli stessi uomini che si erano trasferiti tranquillamente negli Stati Uniti più di dieci anni prima. La giuria li ritiene responsabili e stabilisce un risarcimento di cinquantaquattro milioni di dollari. È una cifra che non verrà mai incassata per intero, e tutti in quell'aula lo sanno. Ma vedere processi del genere è comunque una forma di giustizia, arrivata con decenni di ritardo e ancora lontana dall'essere sufficiente. Juan Romagoza, torturato dentro una bara per ordine di un generale nel 1980, si trova in un tribunale americano nel 2002 e chiede conto a quello stesso generale. Nello stesso paese che gli aveva concesso l'asilo. È il punto più vicino a un cerchio che si chiude in tutta questa storia.

Capitolo 8

L'Honduras di Keldy

Finora tutti i fili sono passati per El Salvador e il Guatemala. Ora la storia si sposta in Honduras, da una donna che si chiama Keldy Zúniga. La sua vita ripercorre lo stesso incrocio di disastri e violenza, solo una generazione dopo e in un paese vicino. Keldy è una bambina nel 1998, quando l'Uragano Mitch devasta l'Honduras. Muoiono migliaia di persone e le famiglie di tutto il paese si spaccano, spingendo le persone verso nord con ondate che non si sono mai fermate. La sua stessa famiglia si disperde. Suo fratello Luis Fernando diventa un agente di polizia durante l'epoca della linea dura nota come Mano Dura. È la risposta del governo honduregno alla violenza delle bande. Una politica che criminalizza tutti i giovani in blocco e non fa quasi nulla per affrontare i motivi per cui le bande esistono. Keldy sposa un uomo di nome Mino, ma la violenza continua a colpire la sua famiglia. Due parenti, Carlos e Óscar, vengono uccisi. Nel caos seguito al colpo di Stato del 2009 che rimuove il Presidente Manuel Zelaya, l'Honduras diventa un posto ancora più pericoloso per una famiglia finita nel mirino. Keldy fa un primo tentativo di raggiungere gli Stati Uniti, ma non va a buon fine. Torna in Honduras e si nasconde in un paese chiamato El Naranjo. È terrorizzata, isolata, e si avvicina sempre di più alla fede come a una delle poche cose stabili a cui aggrapparsi. Alla fine fa una cosa che quasi nessuno nella sua posizione ha il coraggio di fare: testimonia contro gli uomini che hanno ucciso suo fratello. Si mette direttamente sulla strada di chi aveva già ucciso le persone che amava. È una donna che è già sopravvissuta a un disastro naturale, alla violenza di Stato, a un colpo di Stato e a omicidi mirati dentro la sua famiglia. E tutto questo prima ancora di mettere piede vicino al confine americano. Tenete a mente la sua storia. Perché tutto quello che le succederà dopo, a quel confine, le verrà inflitto da un paese che ha passato decenni a ripetere che le persone come lei sono l'emergenza, invece di chiedersi cosa le abbia spinte fin lì.

Ottieni di più dal Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Ricevi spunti ogni giorno da oltre 100.000 lezioni
Le parole si illuminano in sincronia con l'audio
La tua libreria salvata su ogni dispositivo

Capitolo 9

Tolleranza Zero

Quando Keldy si avvicina al confine degli Stati Uniti, la politica sull'immigrazione americana è diventata ancora più dura. Nel 2007 una proposta di riforma crolla al Senato. L'amministrazione di Barack Obama, nonostante gli sforzi della consigliera Cecilia Muñoz dentro la Casa Bianca, finisce per registrare numeri record di deportazioni. Questo anche se nel 2012 crea il programma DACA per proteggere i giovani arrivati nel paese da bambini. Nel 2013 il Senato approva una legge trasversale proposta dal cosiddetto Gruppo degli Otto, che però muore alla Camera dopo che uno dei suoi sostenitori repubblicani, Eric Cantor, perde le primarie. Nel 2014 un'ondata di minori non accompagnati dal Centro America travolge il confine. Il segretario Jeh Johnson risponde aprendo centri di detenzione per famiglie a Dilley, Karnes e Berks. Inizia a rinchiudere madri e bambini per prassi istituzionale, invece di risolvere i motivi per cui sono partiti. In questo clima si inserisce la campagna elettorale di Donald Trump del 2016. La campagna trova il suo nemico perfetto nella MS-13, proprio la banda che la macchina delle deportazioni aveva contribuito a creare. A Long Island, gli omicidi di due ragazzine, Nisa Mickens e Kayla Cuevas, diventano un caso nazionale. Seguono i blitz dell'agenzia per l'immigrazione, che arrestano adolescenti latini come Sandoval e Jorge sulla base di deboli accuse di appartenenza alle bande, che poi si rivelano sbagliate. Una giovane donna di nome Juliana Ramírez vive l'intero percorso in una sola vita: suo padre viene ucciso dalla MS-13 in El Salvador, poi lei stessa viene rapita e violentata, scappa fino a Long Island per sicurezza e lì trova di nuovo la MS-13 ad aspettarla. Stephen Miller e Jeff Sessions crescono dentro l'amministrazione proprio sfruttando questa paura. Organizzano un comizio a Brentwood che trasforma il dolore locale in una storia nazionale sull'invasione delle bande. Facendo finta di niente sul fatto che è stata la politica americana a esportare quella banda lì fin dall'inizio. È questo il clima che Keldy trova nel 2017, quando lei e i suoi figli attraversano finalmente il confine. Vengono separati nell'ambito di un programma pilota avviato in silenzio a El Paso. Un giudice di nome Abbott respinge la sua domanda di asilo. Dietro le quinte, Miller e un funzionario del Ministero della Giustizia di nome Gene Hamilton stanno preparando qualcosa di più grande: una politica ufficiale di Tolleranza Zero. La segretaria Kirstjen Nielsen la firma nel maggio del 2018. La norma prevede che ogni adulto che attraversa il confine venga perseguito penalmente. Il che significa che ogni bambino al seguito viene separato dal genitore per via giudiziaria. Keldy non si limita a subire tutto questo. Inizia a raccogliere elenchi con l'aiuto di un'attivista di nome Mary Kay Mahowald. Rintraccia altre madri separate e sparse nei vari centri di detenzione. Raccoglie nomi per quella che diventerà la causa Ms. L. portata avanti dall'Unione Americana per le Libertà Civili. Alla fine il Giudice Sabraw ordina al governo di ricongiungere le famiglie che aveva diviso. Ma un conto è ordinarlo, un altro è farlo davvero.

Capitolo 10

Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Il ricongiungimento ordinato dal Giudice Sabraw richiede anni prima di arrivare a Keldy. Nel frattempo la macchina continua a girare sotto altri nomi. I Protocolli di Protezione dei Migranti costringono chi chiede asilo ad aspettare in Messico mentre i casi vanno a rilento nei tribunali americani. Keldy, ancora separata dai figli, finisce per fare da guida ad altri migranti bloccati a Juárez, tanto che la gente inizia a chiamarla "la pastora". Il segretario alla Sicurezza Interna ad interim, Kevin McAleenan, usa la minaccia dei dazi per costringere Honduras, Guatemala e El Salvador a firmare i cosiddetti accordi sul paese terzo sicuro. Lo stesso muro invisibile che veniva negoziato in quella sala riunioni a Città del Guatemala all'inizio di questa storia. Poi arriva la pandemia. Il Titolo 42 permette al governo di chiudere il confine usando le leggi sulla salute pubblica. Intanto continua a deportare le persone verso paesi che, con crudele ironia, vengono infettati dal virus proprio a causa dei voli di espulsione. A un certo punto il Guatemala viene chiamato "la Wuhan delle Americhe" proprio per questo motivo. In tutto questo, le persone al centro di questa storia continuano a viverne le conseguenze. In El Salvador sale al potere un nuovo presidente, Nayib Bukele. Eddie Anzora, che sta ancora cercando di rifarsi una vita dopo la deportazione, si concede una speranza. In Guatemala, Lucrecia Hernández Mack, figlia dell'antropologa assassinata Myrna Mack, diventa Ministra della Salute e poi deputata con il partito Semilla. Combatte la corruzione proprio come avrebbe voluto la memoria di sua madre, prima di morire di tumore subito dopo che il candidato riformista Bernardo Arévalo vince le presidenziali per cui lei aveva lavorato. Keldy riesce finalmente a riabbracciare i suoi figli a Filadelfia nel maggio del 2021, grazie a una task force per il ricongiungimento familiare creata dalla nuova amministrazione Biden. Anni dopo essere stati divisi davanti a quella recinzione. La Vicepresidente Kamala Harris prende in mano la gestione della diplomazia in Centro America. Ma la nuova amministrazione si sfila dalle trattative per il risarcimento sulle separazioni e, incredibilmente, mantiene in vigore lo stesso Titolo 42. Blitzer torna a trovare Juan Romagoza un'ultima volta nel 2022, a Usulután, la città da cui era partita tutta la storia. Juan vive ora sotto lo stato di emergenza di Bukele. Una repressione di massa contro le bande che ha portato in carcere decine di migliaia di persone quasi senza alcun giusto processo. La stessa assenza di garanzie, solo con una divisa diversa. Juan ormai è anziano. È sopravvissuto a una guerra, alle torture, all'esilio, al cancro e agli uomini che avevano provato a seppellirlo vivo. Quello che vede è un paese ancora governato dallo stesso istinto che ha segnato la sua vita: le misure di emergenza al posto della giustizia, i confini al posto della memoria. È questo il dolore che sta dietro al titolo. Tutti quelli che se ne sono andati sono qui, nel senso che niente se ne va davvero. Non la guerra, non i generali, non la banda che un ragazzo spaventato ha creato per proteggersi in un paese che lo odiava. E nemmeno la madre separata dai suoi figli da una norma scritta in un ufficio di Washington. Tutto continua a ripresentarsi, più vecchio e fuori posto, al confine successivo, sotto un altro nome. La prossima volta che un titolo di giornale definirà un aumento degli arrivi di famiglie come un evento "senza precedenti", voi ne saprete di più. Saprete esattamente in quale decennio è iniziato tutto, e per mano di chi.

★★★★★

Hai raggiunto la fine del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

“Sono passati 23 giorni e l'ho usata ogni giorno. Ora fa parte della mia routine quotidiana.”

jayallen

Temi chiave del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

central american migration
asylum law history
us foreign policy
sanctuary movement
border enforcement failure

Le migliori citazioni dal Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

the conditions driving migration remain more terrifying than any punishment at the border.
Romero enlisted Juan and other medical students as his 'eyes and ears'
This is so that you will never practice medicine again.
dismissing the reports as 'guerrilla propaganda' despite overwhelming evidence.
operating as 'pro bono coyotes'

Personaggi del Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Juan RomagozaSalvadoran doctor and torture survivor
Oscar RomeroArchbishop and critic of government violence
Margo CowanActivist and leader of the Manzo Area Council
John FifePresbyterian pastor and sanctuary movement leader
Jim CorbettQuaker activist and underground railroad organizer

Sull'autore

Jonathan Blitzer, acclamato autore di Everyone Who Is Gone Is Here: The United States, Central America, and the Making of a Crisis, è un redattore del The New Yorker e una voce autorevole sulle politiche migratorie e le crisi umanitarie.

L'opera di saggistica narrativa di Blitzer ripercorre le radici della migrazione centroamericana verso gli Stati Uniti, intrecciando la storia politica con reportage diretti da El Salvador, Guatemala e Honduras. La sua competenza deriva da oltre un decennio di giornalismo investigativo, inclusi reportage pluripremiati sulle politiche di espulsione, la violenza delle bande e lo sfollamento causato dal cambiamento climatico.

Emerson Fellow 2021 presso New America, Blitzer ha ricevuto l'Edward R. Murrow Award, l'Immigration Journalism Prize e un National Award for Education Reporting. I suoi scritti sono apparsi su The Atlantic, The New York Times e The Nation, con storie di rilievo che profilano figure come Stephen Miller e analizzano l'intersezione tra migrazione e cambiamento climatico.

Everyone Who Is Gone Is Here è stato ampiamente lodato per le sue sferzanti intuizioni sulla crisi del confine americano ed è stato nominato finalista per l'Helen Bernstein Book Award for Excellence in Journalism 2024.

Scarica il riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Ottieni il riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui in formato PDF o EPUB gratuito. Stampalo o leggilo offline quando vuoi.

Agli utenti è piaciuto anche

Everyone Who Is Gone Is Here

Jonathan Blitzer

American Dirt

Jeanine Cummins

Undocumented Americans

Karla Cornejo Villavicencio

Two Nations Indivisible

Shannon K. O’Neil

We Are Not from Here

Jenny Torres Sanchez

Central America's Forgotten History

Aviva Chomsky

End of the Myth

Greg Grandin

Wildland

Evan Osnos

Domande frequenti sul Riassunto di Tutti quelli che se ne sono andati sono qui

Scopri di più

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Human Story: Forces of Progress

This plan provides a comprehensive look at the hidden drivers of human progress, from geographic luck to grassroots social changes. It is ideal for history enthusiasts, strategic thinkers, and professionals seeking to understand the shifting landscape of global power.

2 h 30 m•5 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

History of USA

This comprehensive survey of American history is essential for anyone seeking to understand the forces that shaped the United States and continue to influence global politics today. Perfect for students, educators, professionals working in policy or international relations, and engaged citizens who want to contextualize current events through historical understanding.

3 h 42 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Mind of History

This plan bridges the gap between historical events and the psychological forces that drove them. It is ideal for history enthusiasts and psychology students seeking to understand the human behavior behind global shifts.

2 h 15 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Biology of Human Empire

This plan bridges the gap between evolutionary biology and historical geopolitics to explain why human societies rise and fall. It is ideal for history buffs, sociologists, and strategists looking to understand the primal drivers of power and systemic collapse.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Long Shadow of the Holodomor

This plan is essential for anyone seeking to understand the historical roots of modern Eastern European tensions. It is ideal for students of history, political science, and human rights advocates exploring the impact of state-sponsored famine.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Study Israel, US Gov, and Jeffrey Epstein

This learning plan is essential for those seeking to understand the hidden mechanics of global influence and domestic governance. It is designed for researchers, political enthusiasts, and truth-seekers who want to connect the dots between historical legacies and modern elite scandals.

4 h 14 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Stranger: A Narrative Journey

This learning plan offers a deep dive into Albert Camus’s masterpiece, examining the intersection of existentialism and the human condition. It is ideal for literature students and philosophy enthusiasts seeking to understand the absurdity of life and the weight of social judgment.

2 h•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Mechanics of Global Transformation

This plan is essential for understanding the structural shifts that redefine civilizations and political landscapes. It is ideal for political scientists, historians, and strategic thinkers who wish to master the lifecycle of societal upheaval.

1 h 30 m•3 Sezioni

Creato da alumni della Columbia University | a San Francisco

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

4.7

valutazione media

Oltre 7,84 mila valutazioni dell’app

Community BeFreed

Sul serio, non ho ancora esplorato l'app fino in fondo, ma dopo questi primi giorni sono davvero colpita… BeFreed è su un altro livello rispetto a qualsiasi altra app di apprendimento che abbia usato. Ti coinvolge tantissimo e migliora davvero la concentrazione: perfetta per chi non riesce a smettere di scrollare!

@ladyInfinity

Ho comprato BeFreed esattamente 23 giorni fa e da allora l'ho usata ogni singolo giorno. Si è integrata completamente nel mio flusso di lavoro e nelle mie abitudini di studio.

@jayallen

La verità è che l'app ha superato tutte le mie aspettative. Posso chiederle di generare audio su qualunque argomento, qualsiasi esso sia, e il risultato è impressionante. Il mio campo professionale è una specializzazione in psicoterapia, molto multidisciplinare; eppure le risposte sono molto accurate.

@Raguipa

Quello che apprezzo di più è quanto abbia ridotto il mio scrolling: passo meno tempo a cercare e più tempo ad assorbire informazioni. La combinazione di audiolibri completi, podcast e piani di apprendimento è brillante.

@colonyofcreatorsNGO

Sono istruttore di apprendimento accelerato PhotoReading da 24 anni… libri, lettura e apprendimento sono il mio pane, e BeFreed ha fatto un ottimo lavoro offrendo un approccio innovativo per trasmettere le informazioni in un modo facile da assimilare.

@BeFreed user

Non è solo un'app di riassunti di libri: ho usato l'opzione di lettura divertente ed è un riassunto molto migliore, un modo più efficace di afferrare le idee rispetto al metodo tradizionale. Solo questo vale la spesa.

@austinakon

Adoro questa app. La uso da diversi giorni e non riesco a smettere di ascoltare. Un ottimo modo per iniziare.

@jcrules328

Il programma mi piace davvero; lo sto provando da circa un mese e lo trovo una vera gemma. Funziona così bene perché con BeFreed posso creare i miei argomenti, e la voce è ottima, con una scelta illimitata di narrazioni.

@DanielCZ

Sul serio, non ho ancora esplorato l'app fino in fondo, ma dopo questi primi giorni sono davvero colpita… BeFreed è su un altro livello rispetto a qualsiasi altra app di apprendimento che abbia usato. Ti coinvolge tantissimo e migliora davvero la concentrazione: perfetta per chi non riesce a smettere di scrollare!

@ladyInfinity

Ho comprato BeFreed esattamente 23 giorni fa e da allora l'ho usata ogni singolo giorno. Si è integrata completamente nel mio flusso di lavoro e nelle mie abitudini di studio.

@jayallen

La verità è che l'app ha superato tutte le mie aspettative. Posso chiederle di generare audio su qualunque argomento, qualsiasi esso sia, e il risultato è impressionante. Il mio campo professionale è una specializzazione in psicoterapia, molto multidisciplinare; eppure le risposte sono molto accurate.

@Raguipa

Quello che apprezzo di più è quanto abbia ridotto il mio scrolling: passo meno tempo a cercare e più tempo ad assorbire informazioni. La combinazione di audiolibri completi, podcast e piani di apprendimento è brillante.

@colonyofcreatorsNGO

Sono istruttore di apprendimento accelerato PhotoReading da 24 anni… libri, lettura e apprendimento sono il mio pane, e BeFreed ha fatto un ottimo lavoro offrendo un approccio innovativo per trasmettere le informazioni in un modo facile da assimilare.

@BeFreed user

Non è solo un'app di riassunti di libri: ho usato l'opzione di lettura divertente ed è un riassunto molto migliore, un modo più efficace di afferrare le idee rispetto al metodo tradizionale. Solo questo vale la spesa.

@austinakon

Adoro questa app. La uso da diversi giorni e non riesco a smettere di ascoltare. Un ottimo modo per iniziare.

@jcrules328

Il programma mi piace davvero; lo sto provando da circa un mese e lo trovo una vera gemma. Funziona così bene perché con BeFreed posso creare i miei argomenti, e la voce è ottima, con una scelta illimitata di narrazioni.

@DanielCZ

Adoro poter ricevere informazioni e idee utili e condensate in un audio in stile podcast da 8-15 minuti. Non sono un grande fan dei podcast per via di tutto il riempitivo, ma qui si va dritti al punto.

@BeFreed user

Sto finendo il dottorato e devo leggere un sacco di materiale che non conosco… Con BeFreed basta inserire un prompt: l'app trova le fonti per te e genera un podcast audio. Trovo il processo di BeFreed più scorrevole di NotebookLM.

@Brad

Cerco spesso su YouTube qualcosa da ascoltare mentre preparo la colazione, cammino o sono in viaggio, e BeFreed offre un approccio ancora più mirato, senza pubblicità e senza riempitivi!

@BeFreed user

La cosa in assoluto migliore di questa piattaforma è la versatilità. Non c'è letteralmente nessun argomento fuori portata. Gestisce qualsiasi cosa le proponi… È raro trovare uno strumento di apprendimento senza limiti che mantenga davvero le promesse.

@jayallen

BeFreed è fantastica. Il design intuitivo mi fa passare meno tempo a navigare e più tempo a imparare. Il mix di audiolibri, podcast e piani di apprendimento è una combinazione geniale che ha cambiato completamente la mia routine quotidiana.

@BeFreed user

All'inizio mi ci è voluto un po' per capire come creare podcast in italiano e poi… boom! È fantastico! Posso chiedergli di spiegarmi qualsiasi argomento e lo fa benissimo, con grande intelligenza!

@matteo77

BeFreed è diventata la mia app quotidiana per gli audiolibri… Quello che mi piace di più è che inserisci il tuo testo e ottieni un audio da ascoltare ovunque.

@kotanzu1

Adoro poter ricevere informazioni e idee utili e condensate in un audio in stile podcast da 8-15 minuti. Non sono un grande fan dei podcast per via di tutto il riempitivo, ma qui si va dritti al punto.

@BeFreed user

Sto finendo il dottorato e devo leggere un sacco di materiale che non conosco… Con BeFreed basta inserire un prompt: l'app trova le fonti per te e genera un podcast audio. Trovo il processo di BeFreed più scorrevole di NotebookLM.

@Brad

Cerco spesso su YouTube qualcosa da ascoltare mentre preparo la colazione, cammino o sono in viaggio, e BeFreed offre un approccio ancora più mirato, senza pubblicità e senza riempitivi!

@BeFreed user

La cosa in assoluto migliore di questa piattaforma è la versatilità. Non c'è letteralmente nessun argomento fuori portata. Gestisce qualsiasi cosa le proponi… È raro trovare uno strumento di apprendimento senza limiti che mantenga davvero le promesse.

@jayallen

BeFreed è fantastica. Il design intuitivo mi fa passare meno tempo a navigare e più tempo a imparare. Il mix di audiolibri, podcast e piani di apprendimento è una combinazione geniale che ha cambiato completamente la mia routine quotidiana.

@BeFreed user

All'inizio mi ci è voluto un po' per capire come creare podcast in italiano e poi… boom! È fantastico! Posso chiedergli di spiegarmi qualsiasi argomento e lo fa benissimo, con grande intelligenza!

@matteo77

BeFreed è diventata la mia app quotidiana per gli audiolibri… Quello che mi piace di più è che inserisci il tuo testo e ottieni un audio da ascoltare ovunque.

@kotanzu1

Scopri di piu su come si parla di BeFreed nel web