Lúthien y el poder femenino en El Silmarillion

Blythe: Fíjate que el otro día me quedé pensando en cómo recordamos a Beren y Lúthien. Siempre nos venden esa imagen de la pareja perfecta, el romance épico que hasta Tolkien puso en su propia tumba, ¿no? Pero me puse a releer El Silmarillion y, oye, me dio una sensación rarísima. Parece que Beren está ahí un poco de adorno mientras ella hace todo el trabajo pesado.

Nia: Es que tal cual, Blythe. Si te fijas en la evolución de los textos, desde los manuscritos de 1917 hasta lo que editó Christopher Tolkien, Lúthien pasa de ser casi "equipaje" a ser el personaje más poderoso de Arda. Hay un análisis de Cami Agan que es clave aquí: ella no solo canta y baila porque sea "femenina", sino que usa ese deseo corporal y su magia para tumbar fortalezas. O sea, que Sauron y Morgoth caen ante ella, no ante la espada de Beren.

Blythe: ¡No me digas! Y sin embargo, en las cartas de Tolkien o en los prólogos, a veces la pintan como "una simple doncella" que ayuda al héroe. Es muy fuerte que ella rescate a Beren de las garras de un gato gigante o de licántropos y luego el mérito se lo lleve el "honor masculino" de él. Da la impresión de que Beren es un poco mediocre comparado con una semidiosa que literalmente le hace el trabajo sucio.

Nia: Exacto, y ahí es donde entra la teoría feminista para darnos un bofetón de realidad. Autoras como Whitaker o Moore plantean si realmente es un romance igualitario o si Lúthien está sacrificando su inmortalidad por un tipo que, al final del día, la conoció acosándola por el bosque. Para entender si este cuento es una liberación o una jaula de roles tradicionales, hay que empezar por mirar con lupa cómo se construye esa agencia de Lúthien frente a los hombres de la historia.

Blythe: Fíjate que lo que acabas de decir me hace pensar en cómo empieza todo. O sea, nos han vendido el encuentro en los bosques de Neldoreth como la cumbre del romanticismo, ¿no? Beren ve a Lúthien bailando entre las cicutas, se queda hechizado y pum, amor a primera vista. Pero si lo lees con las gafas de la teoría feminista puestas -- como hace Arwende Luhtiéne en sus análisis de Goodreads -- la cosa se pone bastante turbia. Ella describe a Beren casi como un acosador. Está ahí, escondido entre los arbustos, vigilándola durante meses sin que ella lo sepa.

Nia: Es que tal cual, Blythe. Si lo piensas desde una perspectiva moderna, es el epítome del male gaze o la mirada masculina. Hay un pasaje en El Libro de los Cuentos Perdidos que es superrevelador. Dice que Beren la acechaba y que ella, al sentir su presencia o cuando él finalmente la llama y la agarra del brazo, sale huyendo despavorida. De hecho, el texto dice que ella no volvió a bailar sola en los bosques por mucho tiempo a causa del miedo. O sea, lo que nos presentan como un "encantamiento" para él, para ella es una invasión total de su espacio personal y de su seguridad.

Blythe: ¡No me digas! Es que es muy fuerte. Y luego te dicen que ella "se enamora" porque ve su cara triste y anhelante. Me recuerda a lo que critica Judith Butler sobre cómo se construyen estas identidades. Lúthien es una mujer escrita por un hombre, y parece que su respuesta emocional tiene que ser necesariamente la de la compasión y la entrega ante el deseo del hombre. Es como si no tuviera estándares, ¿sabes? Aparece el primer tipo que la sigue por el bosque y ella, que es una semidiosa con una genealogía increíble -- hija de un Rey Elfo y una Maia --, decide que ese es el amor de su vida.

Nia: Claro, y ojo con esto, porque ahí es donde la estructura del género en Tolkien se vuelve rígida. Hay una desconexión total entre el poder de Lúthien y su autonomía romántica. Cami Agan, que es una eminencia en la Primera Edad, analiza mucho esto en su trabajo sobre el deseo corporal en la Balada de Leithian. Ella plantea que Lúthien no es una figura pasiva, pero que su "agencia" -- su capacidad de actuar -- siempre termina canalizada hacia el bienestar de Beren. Es como si su inmenso poder mágico solo tuviera sentido si sirve para rescatar al "héroe" o para cumplir los deseos de los hombres que la rodean.

Blythe: O sea, lo que viene a decir es que ella es una herramienta de la trama más que un sujeto con sus propios objetivos. Me fijé en que en las ilustraciones de Alan Lee para el libro de 2017 -- el que editó Christopher Tolkien -- a menudo la pintan pequeña, casi fundida con el paisaje, o en poses muy tradicionales: bailando, cuidando a Beren herido, o sentada de lado sobre el perro Huan. Es curioso que, teniendo escenas donde tumba la fortaleza de Sauron con su canto, lo que más se ilustre sea su faceta de "cuidadora" o de "interés romántico".

Nia: Tal cual. Y fíjate que incluso cuando ella toma las riendas, la narrativa de Tolkien a veces intenta restarle importancia. Hay una carta de Tolkien, la número 42 creo recordar, donde dice literalmente que Beren es el héroe que logra lo que ningún ejército consiguió -- entrar en Angband y robar el Silmaril -- y añade, casi como un paréntesis, que lo hizo "con la ayuda de Lúthien, una simple doncella". ¡Una simple doncella! Estamos hablando de alguien que puso a dormir al mismísimo Morgoth y a todos sus Balrogs. Es una minimización constante de sus logros para mantener la figura del varón como el centro de la épica.

Blythe: Eso sí que no me lo esperaba, que el propio Tolkien fuera tan tajante en sus cartas. Porque en el texto de El Silmarillion queda claro que Beren es, bueno, un poco inútil. El tipo mete la pata constantemente. Despierta a todo Angband porque se le rompe el cuchillo intentando sacar un segundo Silmaril que ni siquiera necesitaba, simplemente por codicia o por querer ser "más héroe". Y luego Lúthien tiene que volver a salvarlo. Es como si ella fuera la profesional y él el becario con ínfulas que casi arruina el proyecto.

Nia: Es que, en pocas palabras, Lúthien es la que tiene la competencia estratégica. Moore, en su análisis sobre la construcción de Lúthien, destaca que ella usa "canciones de mayor poder". No es solo una voz bonita; es una tecnología de guerra, por así decirlo. Pero lo que resulta fascinante y a la vez frustrante desde la teoría feminista es que, a pesar de ese despliegue de poder, ella acepta el marco de juego que le imponen su padre, Thingol, y Beren. Acepta que su mano sea un trofeo de caza.

Blythe: Eso me vuela la cabeza. Thingol le pide a Beren un Silmaril como precio por su hija, tratándola como una propiedad. Y Beren acepta el trato sin preguntarle a ella. O sea, dos tíos negociando con la vida y el cuerpo de una mujer como si fuera una moneda de cambio. Y ella, en lugar de mandar a los dos a paseo con un hechizo de sueño, se va a hacer el trabajo para que el tipo que la acosaba pueda comprarla legalmente ante su padre. Es un círculo de patriarcado de manual, ¿no?

Nia: Totalmente. Y lo curioso es que ella tiene el poder para romper ese círculo en cualquier momento. Pero ahí entra lo que discute Butler sobre la performatividad: Lúthien está performando el papel de la "mujer enamorada" según los códigos de su tiempo y de su autor. Su identidad está tan ligada a esa entrega romántica que su propia libertad parece consistir en elegir su propia sujeción. Es el dilema del sujeto que mencionabas antes: ¿cómo te emancipas si tu propia definición de "yo" depende de ese amor que te exige sacrificarlo todo?

Blythe: A ver, pero fíjate en esto, Nia. Si dejamos de lado por un momento el tema del romance tóxico, hay algo en la magia de Lúthien que es muy diferente a lo que vemos en otros magos de Tolkien. No usa varitas, ni anillos, ni espadas rúnicas. Usa su pelo, su voz y su baile. Lei por ahí que Cami Agan conecta esto con el "deseo corporal". O sea, que su poder emana directamente de su ser físico, de su feminidad, pero no como algo pasivo, sino como una fuerza que desestabiliza el orden masculino de la guerra.

Nia: Mira, hay algo clave aquí que menciona Agan y es que Lúthien subvierte la idea de que el cuerpo femenino es solo un objeto para ser mirado. Ella lo convierte en un sujeto que actúa. Cuando se corta el pelo para tejer una cuerda y un manto de sombra para escapar de su encierro en el árbol Hirilorn, está usando su propia belleza y sus atributos físicos como herramientas de liberación. No espera a que un príncipe la rescate; usa lo que la sociedad considera sus "adornos" para fabricar su propia salida. Es una forma de agencia muy física y muy potente.

Blythe: ¡Oye, pues sí! Y lo de la fortaleza de Sauron, Tol-in-Gaurhoth... eso es de otro nivel. Nia, imagínate la escena: Sauron, el lugarteniente de Morgoth, el que luego será el Señor Oscuro que todos conocemos, está en su torre de licántropos. Y llega esta mujer sola, con un perro, y simplemente cantando hace que los cimientos de la torre se desmoronen. No es una batalla de espadas, es un choque de voluntades donde la suya, expresada a través del canto, es superior a la de Sauron.

Nia: Es que tiene todo el sentido del mundo. Y sin embargo, fíjate en la contradicción. A pesar de esa victoria aplastante, cuando rescata a Beren de las mazmorras, la narrativa vuelve a centrarse en el sufrimiento de él. Él está ahí, destrozado, y ella pasa a ser la sanadora. Whitaker, en su estudio sobre las narrativas de violación y género en El Silmarillion, señala que a menudo el poder de las mujeres en Arda se tolera siempre que se mantenga en el ámbito de la curación o la protección, no de la conquista. Lúthien rompe eso al conquistar la torre, pero luego "vuelve a su sitio" cuidando a Beren.

Blythe: Sabes que? Nunca lo habia pensado asi, pero es verdad. Es como si el texto le permitiera ser poderosa en ráfagas cortas, pero siempre la devuelve al rol de la "cuidadora". Y ojo con la escena de Angband, que para mí es la más fuerte. Lúthien se disfraza de Thuringwethil, que es una mujer-murciélago, una criatura de sombras. O sea, usa el disfraz, la simulación. Entra en el corazón del mal absoluto y hace lo que nadie ha podido: dormir a Morgoth.

Nia: Y ahí es donde el análisis de Moore sobre la "Construcción de Lúthien" se pone interesante. Ella plantea que Lúthien utiliza una "belleza corruptora" o una "estética del poder". Ella no derrota a Morgoth con fuerza bruta, sino que lo "encanta". Hay una parte muy turbia ahí, porque Morgoth la mira con un deseo lascivo, con intenciones de violarla o esclavizarla, y ella usa ese propio deseo de él en su contra. Baila para él, pero es un baile que es una trampa mortal. Es una forma de resistencia donde ella aprovecha su posición de "objeto de deseo" para anular al depredador.

Blythe: Eso sí que es una lectura potente. O sea, que en lugar de ser una víctima pasiva del acoso de Morgoth, ella utiliza esa "mirada" de él para hipnotizarlo. Pero, a la vez, ¿no es un poco peligroso ese mensaje? Como decir que la mujer debe usar su atractivo para sobrevivir en un mundo de hombres peligrosos. Al final del día, sigue operando bajo las reglas de ellos, ¿no crees?

Nia: Exacto, ese es el gran debate del feminismo en la literatura. ¿Es realmente agencia si solo estás usando las herramientas que el patriarcado te da? Judith Butler diría que no hay un "afuera" del poder. Lúthien no puede simplemente ser un guerrero con hacha porque ese no es su lenguaje ni el lenguaje que el mundo de Arda le permite. Lo que hace es una "resignificación radical", que es un término muy de Butler. Coge el baile -- que es lo que hacía para divertirse en su casa -- y lo convierte en un arma de destrucción masiva contra el Señor Oscuro. No cambia el sistema, pero lo hackea desde dentro.

Blythe: Me encanta esa idea del "hackeo". Pero fíjate en lo que pasa después de que le roban el Silmaril. Beren intenta hacerse el valiente, Carcharoth le arranca la mano, y otra vez Lúthien tiene que rescatarlo y curarlo. Es como un ciclo sin fin. Al final, ella es la que tiene la visión estratégica, la que sabe cuándo usar el sigilo y cuándo la fuerza, pero Beren es el que se lleva el título del "Héroe del Silmaril" en las canciones de los hombres.

Nia: O sea, lo que estamos diciendo es que hay una brecha enorme entre lo que Lúthien hace y cómo se registra su historia. En el podcast The Entmoot, el profesor Stephen Yandell habla de cómo las estructuras medievales que Tolkien tanto amaba a menudo encasillan a las mujeres en roles fijos, incluso cuando son las que mueven la trama. Lúthien es la excepción que confirma la regla. Es tan poderosa que Tolkien no puede ignorarla, pero la rodea de hombres -- Thingol, Celegorm, Curufin, Beren -- que intentan constantemente poseerla o limitarla.

Blythe: Es verdad. ¡Incluso los hijos de Fëanor, Celegorm y Curufin, intentan secuestrarla! Y ahí es donde entra Huan, el perro de caza de Valinor. Lo cual es irónico, porque el único aliado masculino que realmente la respeta y la ayuda sin intentar controlarla es un perro que solo puede hablar tres veces en su vida. Huan ve la nobleza y el poder de Lúthien de una forma que Beren, con toda su "hombría" y su "honor", a veces parece no captar del todo.

Nia: Fijate que lo de Huan es genial porque representa un tipo de lealtad que no está basada en el deseo sexual ni en la propiedad. Él abandona a su amo, Celegorm, porque reconoce que lo que le están haciendo a Lúthien es injusto. En el análisis de Robin Anne Reid sobre los fandoms feministas de Tolkien, se menciona mucho cómo las lectoras conectan con estas figuras aliadas no humanas, porque a menudo los personajes masculinos humanos o elfos están demasiado atrapados en sus propios códigos de orgullo y linaje para ver a la mujer como un igual.

Blythe: Tal cual. Al final, Lúthien es una figura que desborda el molde que le han preparado. Pero claro, luego llegamos al final de la historia, a la famosa "elección de Lúthien", y ahí es donde a mí se me cae un poco el alma a los pies. Porque después de haber sido la mayor heroína de la historia, su gran acto final es... ¿morir? O sea, renunciar a su identidad como elfa para ser una humana mortal y seguir a Beren. Me suena un poco a "el amor lo cura todo, incluso la muerte", pero a un precio altísimo para ella.

Blythe: Oye, Nia, pero hablemos de esa decisión final. Porque siempre nos lo pintan como el sacrificio más romántico de la historia: Lúthien elige la mortalidad para estar con Beren. Pero si lo piensas fríamente, es como si una mujer brillante dejara su carrera, su familia y su país para mudarse a un pueblo perdido donde no conoce a nadie por un tipo que... bueno, ya hemos dicho que no es para tanto. ¿Realmente es una elección libre o es la única salida que le deja la narrativa?

Nia: Mira, hay algo clave aquí que discute la teoría del "punto de vista" feminista. Para Lúthien, ser inmortal significa ver morir a Beren y quedarse sola para siempre, porque los elfos no se vuelven a casar si su pareja muere, o al menos es muy raro. Así que su "elección" es en realidad un dilema imposible: o una eternidad de dolor o una vida corta con él. No es que elija la muerte porque le guste, es que el sistema de Tolkien no ofrece una tercera vía para las parejas interraciales, por así decirlo.

Blythe: Es lo que decía Arwende Luhtiéne en su blog, que le da rabia esa idea de que el amor verdadero signifique que, si uno muere, el otro tiene que consumirse. Parece que la autonomía de la mujer desaparece en cuanto el hombre sale de escena. Lúthien muere de pena en Doriath cuando se entera de que Beren ha muerto. ¡Muere de pena! Una mujer que sobrevivió a Morgoth se rinde porque su marido ya no está. Me parece una involución del personaje tremenda.

Nia: Es que, en pocas palabras, ahí es donde vemos el peso de los valores conservadores de Tolkien. Él proyectaba su relación con su esposa Edith en Beren y Lúthien. De hecho, en su tumba están esos nombres. Para él, la mujer es la "musa" y la "compañera", y su destino natural es estar ligada al marido. Simone de Beauvoir hablaba de esto en El Segundo Sexo: la mujer es definida siempre en relación al hombre. Lúthien es la hija de Thingol, luego la amada de Beren, luego la madre de Dior. Su identidad "en sí misma" es algo que Tolkien apenas explora fuera de sus hazañas mágicas.

Blythe: No me digas! Y fijate que cuando vuelven a la vida como mortales, se van a vivir a una isla, Tol Galen, aislados de todo. Ella deja de cantar canciones de poder, deja de derribar torres... simplemente se convierte en la "esposa" que vive en el bosque. Es como si el mundo ya no necesitara a la heroína una vez que el matrimonio se ha consumado. Es el final de cuento de hadas tradicional que, para una mujer con ese potencial, se siente casi como un desperdicio.

Nia: Claro, y hay un detalle que menciona Clare Moore sobre la discapacidad y el género en Tolkien que es muy relevante aquí. Beren vuelve sin una mano, está "marcado" por su heroísmo fallido, mientras que Lúthien vuelve "marcada" por su mortalidad. Pero mientras el sacrificio de Beren se ve como una medalla de honor, el de Lúthien es una pérdida total de su esencia divina. Ella se vuelve "menos" para poder estar al nivel de él. Es la idea de la "mujer extraordinaria" que tiene que hacerse pequeña para no opacar al hombre mediocre.

Blythe: ¡Oye, pues sí! Es como si para que la relación funcione, ella tuviera que bajar el volumen de su propia luz. Y lo peor es que esa mortalidad se hereda. Arwen, su tataranieta, repite exactamente el mismo patrón con Aragorn. Es como una maldición generacional disfrazada de romance. Las mujeres de este linaje están destinadas a renunciar a su naturaleza por amor a hombres que están destinados a ser reyes. Al final, el sacrificio de la mujer es el combustible que alimenta la épica masculina.

Nia: Tal cual. Y ojo con lo que dice Spivak sobre el "esencialismo estratégico". Podríamos decir que Lúthien usa su identidad de mujer para lograr sus objetivos -- como cuando engaña a Morgoth bailando --, pero al final, el sistema la devora. No logra cambiar las reglas de Arda. Lo que hace es conmover a Mandos, el señor de los muertos, con su canción. Es un triunfo de la emoción sobre la ley, sí, pero es un triunfo que termina en la tumba. Mandos se compadece de ella, pero no cambia el destino de los elfos y los hombres; solo hace una excepción que le cuesta la vida a ella.

Blythe: Sabes que? Nunca lo habia pensado asi, pero es como si el sistema le dijera: "Vale, eres tan especial que te dejaré saltarte las normas, pero vas a tener que pagar el precio más alto". No hay una victoria política, solo una concesión sentimental. Y mientras tanto, los hombres siguen al mando. Thingol sigue siendo rey -- hasta que lo matan por el collar, claro -- y Beren sigue siendo el "héroe" recordado. Me pregunto qué habría pasado si Lúthien hubiera dicho: "Mira, Beren, te quiero mucho, pero tengo una torre que reconstruir y un pueblo que liderar, así que quédate tú con tu Silmaril y yo me quedo con mi inmortalidad".

Nia: Jajaja, ¡eso sí que sería un giro feminista! Pero claro, en 1917, con Tolkien volviendo de las trincheras del Somme, la idea de la mujer como el "hogar" y la "paz" a la que el guerrero regresa era sagrada. La doctora Robin Anne Reid explica que Tolkien, aunque apoyaba la educación de las mujeres y tenía amistades intelectuales femeninas, seguía muy anclado en la idea de que los hombres y las mujeres tienen esferas de acción diferentes. Lúthien puede invadir la esfera masculina para rescatar a su hombre, pero debe volver a la suya para que el orden del mundo se mantenga.

Blythe: O sea, que su libertad es una "libertad bajo fianza", ¿no? Puede ser una heroína siempre y cuando sea por amor, no por ambición o por deseo propio de aventura. Si hubiera ido a por el Silmaril solo porque le apetecía o porque quería ayudar a su pueblo, quizás la narrativa la habría juzgado de otra forma. Mira a Galadriel, que en esa época también tenía sus ambiciones y Tolkien la tuvo en una especie de "purgatorio" narrativo durante mucho tiempo hasta que la "redimió".

Nia: Exacto, Galadriel es el contrapunto perfecto. Ella quería gobernar un reino propio, tenía deseos de poder "masculinos", y por eso se le prohibió volver a Valinor durante edades. Lúthien, en cambio, es la "buena mujer" porque todo su inmenso poder lo pone al servicio del amor abnegado. Es la diferencia entre la mujer que quiere el poder para sí misma y la que lo usa para salvar al hombre. La segunda es la que se lleva la balada romántica y el nombre en la tumba del autor.

Blythe: Qué fuerte, Nia. Al final del día, Lúthien es como una supernova que brilla muchísimo pero que se consume para iluminar el camino de Beren. Y aunque nos encante su historia, no podemos ignorar que el precio de su "heroísmo" fue su propia extinción. Es un mensaje un poco agridulce para las mujeres que leemos esto hoy, buscando referentes de poder que no impliquen necesariamente el autosacrificio.

Blythe: Oye, Nia, pero hay un personaje del que no hemos hablado mucho y que me parece que encarna todo lo que está mal en esta historia: Daeron. El bardo del rey, el "mejor amigo" de Lúthien que resulta que está secretamente enamorado de ella. Cuando se entera de que ella se ve con Beren, ¿qué hace? ¡Va y se lo cuenta a su padre! Es el típico comportamiento de "si no eres mía, no serás de nadie". Me dio un asco tremendo al leerlo.

Nia: Es que fijate que Daeron es el prototipo del "Nice Guy" o el "buen chico" resentido. Él cree que por tocarle música y ser su confidente tiene algún tipo de derecho sobre ella. Y cuando Lúthien ejerce su autonomía y elige a otro -- y ojo, a un humano, que para Daeron es como si ella se fuera con un ser inferior --, su reacción es punitiva. Usa el poder del Estado, en este caso el Rey Thingol, para castigarla. Es una forma de violencia de género muy sutil pero muy real: el control de las amistades y las relaciones a través de la delación.

Blythe: ¡Tal cual! Y encima luego se siente fatal y se va errando por el mundo, como si él fuera la víctima de un corazón roto. ¡No, tío, tú eres el que hizo que la encerraran en una casa en un árbol! Me recuerda a lo que dice bell hooks sobre cómo el patriarcado enseña a los hombres que el amor es posesión. Daeron no ama a Lúthien como persona, ama la imagen de ella bailando con su música. En cuanto ella baila con otra música, él intenta romper el disco.

Nia: Jajaja, ¡total! Y fíjate el contraste con Huan. Huan es un sabueso de los Valar, un ser de una pureza y una lealtad increíbles. Él también ama a Lúthien, pero de una forma que la empodera. La ayuda a escapar, la lleva en su lomo, lucha por ella... y cuando ella le pide ayuda para ir a por Beren, él no le dice: "Es muy peligroso para una mujer", simplemente la sigue y la protege. Hay un análisis de Stephen Yandell sobre lo "queer" en Tolkien que sugiere que estas relaciones con animales o seres no humanos a menudo escapan a las jerarquías de género tradicionales. Huan no ve a una "doncella", ve a una fuerza de la naturaleza.

Blythe: Es que Huan es el verdadero MVP de la historia. ¡Incluso traiciona a su propio amo, Celegorm, para ayudarla! Eso sí que es lealtad. Porque Celegorm y Curufin... oye, qué par de piezas. Intentan secuestrarla con la idea de forzar un matrimonio para ganar poder en Doriath. Eso en mi pueblo se llama intento de rapto y violación, ¿no? Y Tolkien lo narra de una forma bastante cruda para su época.

Nia: Sí, Whitaker hace hincapié en eso. El Silmarillion está lleno de estas "narrativas de violación" o intentos de ellas. La belleza de Lúthien es presentada casi como una maldición, porque despierta los instintos más bajos de los hombres poderosos. Celegorm no quiere a Lúthien por su conversación, la quiere como un trofeo político y sexual. Y aquí es donde la agencia de Lúthien vuelve a brillar: ella usa su astucia y la ayuda de Huan para escapar de Nargothrond. No se queda esperando a que Beren la rescate -- de hecho, ¡es ella la que va a rescatarlo a él después! --.

Blythe: O sea, lo que pasa es que Lúthien está rodeada de depredadores. Desde el "buen chico" Daeron hasta los "chicos malos" Celegorm y Curufin, pasando por el "Señor Oscuro" Morgoth. Todos quieren algo de ella. Y Beren, aunque sea el "bueno", también quiere poseerla de alguna manera, aunque sea a través del matrimonio legal. La única figura masculina que no pide nada a cambio es Huan. Me parece una crítica brutal a la masculinidad de Arda, ¿no crees?

Nia: Es que, en pocas palabras, Lúthien solo es libre cuando está con Huan o cuando actúa sola. En cuanto entra en el radar de los hombres, empieza el conflicto. Incluso su padre, Thingol, la encierra "por su propio bien". Es el paternalismo clásico: "te encierro para protegerte", pero en realidad te estoy privando de tu libertad de movimiento. Lúthien tiene que usar su propia biología -- su pelo -- para fabricar la herramienta de su fuga. Es una metáfora preciosa de cómo las mujeres han tenido que usar sus propios recursos, a veces los más íntimos, para burlar el control masculino.

Blythe: No me digas que no es poético. Ella se teje una capa de sueño con su propio cabello. Es como decir que su propia identidad femenina, llevada al extremo, es lo que la hace invisible al control del padre. Pero luego, Nia, llegamos a la parte de los Enanos y el collar Nauglamír. Porque la historia no termina con la muerte de Beren y Lúthien. Sigue con su hijo Dior y con ese collar que tiene el Silmaril. Y ahí vuelve a aparecer la codicia masculina, pero esta vez dirigida al objeto que ella llevaba en el cuello.

Nia: Claro, es que el Silmaril se convierte en una extensión de la belleza de Lúthien. Se dice que cuando ella lo llevaba, era la visión más hermosa que jamás se vio fuera de Valinor. Pero esa belleza atrae la muerte. Los Enanos matan a Thingol por el collar, y luego los hijos de Fëanor atacan Doriath para recuperarlo. Es como si el "brillo" de Lúthien, materializado en la joya, fuera algo que el mundo no puede permitirse tener sin matarse por ello.

Blythe: Es la idea de la "belleza que corrompe" que mencionabas antes. Pero no porque la belleza sea mala, sino porque el entorno es incapaz de verla sin querer adueñarse de ella. Lúthien, al final, es la única que puede llevar el Silmaril sin volverse loca de codicia, porque ella ya ha renunciado a todo por amor. Su desapego es lo que la hace digna de la joya, mientras que todos los hombres de la historia mueren o pierden su honor intentando conseguirla.

Nia: Oye, pues si... eso es un insight muy potente. Lúthien es la verdadera guardiana porque es la única que no tiene ego. Beren quería el Silmaril para "comprar" a Lúthien; Thingol lo quería para demostrar su poder; los Enanos por su artesanía; los hijos de Fëanor por su juramento. Lúthien solo lo lleva porque es un recuerdo de su viaje y de su pérdida. Ella trasciende la codicia material, y por eso es el personaje más espiritual de todos. Pero claro, esa espiritualidad la aleja del mundo real, y acaba "desvaneciéndose" de la historia.

Blythe: Sabes que? Me da la sensación de que Tolkien creó a Lúthien como un ideal inalcanzable, y por eso tuvo que sacarla de la circulación. No podía tener a una mujer así caminando por la Tierra Media durante la Segunda y Tercera Edad, porque habría resuelto todos los problemas ella sola. Imagínate a Lúthien contra el anillo de Sauron. ¡Le habría cantado una nana al anillo y se habría acabado la película en diez minutos!

Nia: Jajaja, ¡totalmente! Sauron le tiene pánico a Lúthien. Ella es la única que lo ha derrotado personalmente en un duelo de magia. Y eso es algo que a menudo se olvida en las películas y en la cultura popular. Siempre vemos a Gandalf o a Galadriel como los grandes poderes, pero Lúthien fue la que puso el listón. Lo que pasa es que su historia se ha "romantizado" tanto que hemos perdido de vista la carga política y de poder que tiene. La hemos convertido en una postal de amor eterno, cuando era una guerrera del espíritu.

Blythe: A ver, pero fíjate en esto, Nia. Hay algo que me escama mucho de cómo está escrita la historia. A pesar de que Lúthien hace todas estas cosas increíbles, ¿cuántas veces la oímos hablar de verdad? O sea, hablar con voz propia, expresar sus dudas o sus miedos. Casi siempre nos cuentan lo que hace a través de un narrador distante. Es como si fuera una figura de un tapiz: muy bonita, muy activa, pero sin voz interior.

Nia: Mira, hay algo clave aquí que menciona Robin Anne Reid en su estudio sobre las mujeres en Tolkien. La narrativa de El Silmarillion es de tipo crónico, casi mitológico, lo que significa que no hay mucho espacio para la introspección de ningún personaje, ni hombres ni mujeres. Pero es verdad que con Lúthien es especialmente notable. Sabemos que ama a Beren, pero no sabemos por qué. No hay diálogos donde discutan sus planes o sus sentimientos. Ella simplemente "actúa" impulsada por un amor que se da por sentado. Es el problema del sujeto que mencionabas: si no tiene voz propia, ¿es realmente un sujeto o es solo una fuerza de la naturaleza?

Blythe: Eso es justo lo que iba a decir. Si le quitas la voz interior, la conviertes en un arquetipo. Es la "Amada", con mayúscula. Y los arquetipos son peligrosos porque no se les permite ser humanos, tener fallos o cambiar de opinión. Lúthien nunca duda. Nunca dice: "Oye, Beren, igual ir a robarle a un dios oscuro no es la mejor idea para nuestra primera cita". Simplemente va y lo hace. Esa falta de conflicto interno la hace menos relatable para nosotras, ¿no crees?

Nia: Tal cual. Y fíjate que cuando por fin usa su voz de forma poderosa, es para cantar, no para hablar. El canto es una forma de expresión que está por encima del lenguaje racional. Es pura emoción y magia. Para Tolkien, esto es el grado más alto de poder, pero desde una perspectiva feminista, también puede verse como una forma de mantener a la mujer en lo "irracional" o lo "místico", lejos del discurso político o lógico que manejan los reyes y los guerreros. Ella no convence a Morgoth con argumentos, lo duerme con una melodía.

Blythe: O sea, lo que pasa es que su poder es "mágico" mientras que el de los hombres es "histórico". Ellos hacen leyes, firman tratados, declaran guerras. Ella... ella hace milagros. Pero los milagros no te dan un asiento en la mesa del consejo de guerra. Es una forma de marginar el poder femenino elevándolo a los altares. "Eres tan especial que no te necesitamos para las cosas mundanas del gobierno". Y así, las mujeres quedan fuera de la toma de decisiones que afectan a todo el mundo.

Nia: Es que, en pocas palabras, esa es la trampa de la "pedestalización". Te pongo en un pedestal tan alto que ya no puedes bajar a la tierra a mancharte las manos con la política. Pero fíjate en el momento en que Lúthien llega a las Estancias de Mandos. Allí sí que "habla", pero lo hace a través de la canción más triste que se ha compuesto nunca. Convence al dios de los muertos de que cambie las leyes del universo. Eso es diplomacia de alto nivel, Blythe, aunque use la música como vehículo.

Blythe: No me digas! Pero fíjate que incluso ahí, lo que convence a Mandos no es un sentido de la justicia, sino la pena. Ella le hace llorar. Es la mujer usando sus lágrimas -- bueno, sus lágrimas convertidas en arte -- para conseguir lo que quiere. De nuevo, es una estrategia de supervivencia basada en la vulnerabilidad, no en el derecho. "Ten piedad de mí" en lugar de "tengo derecho a estar con él". Es una distinción sutil pero muy importante desde la teoría crítica.

Nia: Claro, y ahí es donde Judith Butler nos diría que Lúthien está utilizando los "marcos de inteligibilidad" de su cultura. En Arda, una mujer que exige derechos sería vista como una rebelde o una loca -- como Galadriel --, pero una mujer que sufre y canta su dolor es "legible", es alguien a quien se puede escuchar y compadecer. Lúthien elige el camino que sabe que va a funcionar, aunque eso signifique reafirmar su posición de "sujeto sufriente". Es una agencia pragmática, por así decirlo.

Blythe: Qué fuerte. O sea, que es más lista de lo que parece. Sabe que si entra en Mandos dando un puñetazo en la mesa no va a conseguir nada, así que usa la única arma que los hombres -- o los dioses -- no saben cómo combatir: la belleza del dolor. Pero me pregunto si no hay algo de manipulación ahí. No en un sentido malo, sino como una técnica de negociación de alguien que no tiene poder formal.

Nia: Fijate que lo que acabas de decir me hace pensar en lo que explica Spivak sobre el sujeto subalterno. El subalterno no puede hablar con el lenguaje del opresor porque no se le escucharía. Tiene que inventar su propio lenguaje o usar los huecos del sistema. Lúthien usa la música para crear ese hueco. Pero el problema es que, una vez que el hueco se cierra, ella desaparece. No deja un legado de "derechos para las viudas elfas", solo deja una leyenda.

Blythe: Es verdad. Su historia no cambia la sociedad elfa. Doriath sigue siendo una monarquía absoluta y cerrada, y las mujeres siguen bajo la tutela de sus padres o maridos. El sacrificio de Lúthien es puramente individual. Es un "sálvese quien pueda" romántico. Y eso me lleva a pensar en lo que dice bell hooks sobre el feminismo: que no se trata de que una mujer individual logre cosas extraordinarias, sino de cambiar las estructuras para todas. Lúthien es una excepción, no una revolucionaria.

Nia: Totalmente. Y por eso, aunque la admiremos, tenemos que ser críticas con el modelo que representa. Es una heroína de un mundo que ya no existe y de una mentalidad que, por suerte, estamos superando. Pero ojo, eso no le quita mérito a su valentía. Ir a Angband con un disfraz de murciélago y enfrentarse al diablo en persona requiere unos ovarios de mithril, se mire como se mire. Lo que pasa es que tenemos que separar su valor personal de la jaula narrativa en la que Tolkien la metió.

Blythe: O sea, lo que estamos diciendo es que podemos amar a Lúthien y a la vez querer algo mejor para ella. No tiene por qué ser incompatible. Podemos disfrutar de la épica y de la magia, pero sin comprar el pack completo de "renuncio a todo por un tío que me espiaba en el bosque". Al final, la mejor forma de honrar a Lúthien es darle la voz que Tolkien no le dio, y analizar su historia desde nuestra propia realidad.

Blythe: Oye, Nia, hay algo que me toca mucho la fibra y es la conexión real de todo esto. Tolkien basó la escena de Lúthien bailando en un momento real de su vida: su esposa Edith bailando para él en un bosque de cicutas en Yorkshire, justo después de que él volviera de la guerra. Es como si Lúthien fuera una carta de amor pública a su mujer. Pero, ¿qué sabemos realmente de Edith? Porque parece que su identidad también quedó sepultada bajo el mito de Lúthien.

Nia: Mira, hay algo clave aquí y es que Edith Tolkien fue, en gran medida, la mujer detrás del genio, con todo lo que eso implica de sacrificio personal. Ella dejó su propia carrera musical -- era una pianista con mucho talento -- para casarse con Ronald y apoyarlo en su carrera académica. Lei por ahí que su vida no fue precisamente un camino de rosas; se mudaron muchísimo, ella a menudo se sentía sola en Oxford porque no encajaba con el ambiente intelectual de los Inklings, que era un club de hombres exclusivo... es la historia clásica de la mujer que se hace pequeña para que el marido brille.

Blythe: ¡No me digas! O sea, que la "mortalidad" de Lúthien es una metáfora de cómo Edith tuvo que renunciar a su propia "inmortalidad" artística por la vida doméstica. Es muy fuerte si lo piensas así. Tolkien la llamaba "mi Lúthien", pero, ¿le preguntaba a ella qué opinaba de ser convertida en un personaje de ficción? Arwende Luhtiéne menciona en su análisis que casi no tenemos cartas o diarios de Edith. Ella es un misterio, igual que Lúthien. Solo la vemos a través de los ojos de él.

Nia: Exacto. Y eso nos lleva de vuelta a la teoría del punto de vista. Conocemos la historia de Beren y Lúthien desde la perspectiva de Beren/Tolkien. Es él quien la ve bailar, es él quien se enamora, es él quien escribe la balada. Edith/Lúthien es la musa, el objeto de inspiración. Pero la musa no tiene agencia; la musa es un combustible para la creatividad del hombre. Y aunque Tolkien la amara profundamente -- que no lo dudo --, la estructura de su relación era profundamente desigual, según los estándares actuales.

Blythe: Es lo que decía Simone de Beauvoir: "El hombre es el Sujeto, la Mujer es el Otro". Edith es el "Otro" de Tolkien. Ella es la que aporta la belleza y el consuelo, mientras él aporta el Pensamiento y la Obra. Y lo curioso es que esa dinámica se traslada tal cual al libro. Beren es el que tiene la "misión" -- aunque ella la cumpla por él -- y ella es la que lo acompaña por amor. Me pregunto si Edith alguna vez se sintió atrapada en ese papel de "doncella elfa" perpetua.

Nia: Fijate que lo que acabas de decir me hace pensar en la carga que debe de ser que tu marido te convierta en un mito viviente. Tienes que estar siempre a la altura de esa imagen idealizada. No puedes tener un mal día, no puedes ser egoísta, no puedes querer cosas que no encajen con la balada. Lúthien es la perfección absoluta, y eso es una cárcel para cualquier mujer real. Edith tuvo que vivir a la sombra de una semidiosa que ella misma inspiró. Es una paradoja vital muy potente y un poco triste.

Blythe: Sabes que? Nunca lo habia pensado asi, pero es verdad. Y fíjate en el detalle de la tumba. Él puso "Lúthien" en la lápida de ella años antes de morir él. O sea, él decidió su identidad eterna antes incluso de que ella hubiera terminado su vida. Es el acto final de autoría: "Tú eres este personaje que yo creé". Me parece un gesto de una belleza romántica innegable, pero también de una posesividad simbólica que da que pensar.

Nia: Es que, en pocas palabras, Tolkien no podía separar la realidad de la ficción. Para él, su vida era una extensión de su mitología. Y eso es lo que hace que su obra sea tan sentida y tan profunda, pero también lo que la hace tan problemática desde una perspectiva feminista. Porque las mujeres reales no son mitos, son personas con necesidades y contradicciones. Al convertir a Edith en Lúthien, le quitó la posibilidad de ser simplemente Edith, con sus luces y sus sombras.

Blythe: Totalmente. Y lo vemos en la propia Lúthien: no tiene sombras. Incluso cuando se disfraza de murciélago o se enfrenta a Sauron, lo hace con una pureza absoluta. No hay rastro de la "oscuridad" que tienen otros personajes como Fëanor o Turin. Esa falta de sombras la hace menos humana. Es como una estatua de mármol: preciosa, pero fría al tacto. Me pregunto si por eso nos cuesta tanto verla como una heroína moderna, porque le falta esa vulnerabilidad de quien se equivoca o tiene motivos egoístas.

Nia: Oye, pues si... es que la perfección es aburrida narrativamente. Por eso personajes como Galadriel o incluso Éowyn nos resultan más interesantes hoy en día, porque tienen conflictos, tienen ambición, tienen que luchar contra su propia oscuridad o contra las limitaciones de su sociedad de una forma más consciente. Lúthien es demasiado divina para tener esos problemas. Su único conflicto es "amo a este hombre mortal", y una vez que decide que sí, todo lo demás es una línea recta hacia el sacrificio.

Blythe: Es verdad. ¡Éowyn es mucho más "cañera" en ese sentido! Ella quiere gloria, quiere morir en batalla, quiere escapar de la jaula de Meduseld. Lúthien ya es poderosa de nacimiento, no tiene que demostrarle nada a nadie... excepto a su padre. Pero su lucha es externa, contra monstruos y dioses. La lucha de Éowyn es interna, contra lo que se espera de ella. Y quizás por eso la sentimos más nuestra.

Nia: Tal cual. Pero oye, no olvidemos que Lúthien abrió el camino. Sin ella no existiría Galadriel ni Arwen ni Éowyn. Ella es el prototipo. Y aunque el prototipo sea imperfecto desde nuestra mirada actual, fue un paso gigantesco en la literatura de fantasía de principios del siglo XX. Imagínate lo que supuso en 1917 crear a una mujer que derrota al diablo cantando. Fue una revolución, aunque luego la narrativa intentara domesticarla.

Blythe: Oye, Nia, después de todo este repaso, me quedo con una sensación de que leer a Lúthien hoy es casi un ejercicio de arqueología emocional, ¿no? Tenemos que excavar bajo capas de romanticismo victoriano y de idealización masculina para encontrar a la mujer poderosa que hay debajo. Si alguien nos está escuchando y quiere revisitar El Silmarillion o el libro de Beren y Lúthien de 2017, ¿qué consejos les darías para que no se queden solo en la superficie?

Nia: Mira, hay algo clave y es no dejarse cegar por la belleza de la prosa. Tolkien escribe de una forma que te envuelve, y es fácil comprarle todo el discurso romántico sin cuestionarlo. Mi primer consejo sería: fíjate en las acciones de Lúthien, no en lo que el narrador dice de ella. Haz una lista de lo que hace ella y lo que hace Beren. Te darás cuenta de que ella es la que tiene la iniciativa el 90% del tiempo. Si lees el texto centrándote en su competencia estratégica y mágica, la historia cambia totalmente de color.

Blythe: Eso es justo lo que iba a decir. Hay que leerla como una profesional de la magia que está en una misión de rescate constante. Y otra cosa: ojo con los secundarios. Fíjate en cómo Daeron o Celegorm intentan controlarla. Esos personajes son como espejos que nos muestran las diferentes formas de opresión que Lúthien está sorteando. Si los ves como obstáculos sistémicos y no solo como "villanos", entiendes mucho mejor su mérito al escapar de ellos.

Nia: Tal cual. Y yo añadiría: busca las diferentes versiones. El libro de 20irt de Christopher Tolkien es genial para esto porque te muestra cómo evolucionó el personaje. En las versiones más antiguas, como El Cuento de Tinúviel, ella es incluso más activa y pícara. A medida que Tolkien fue puliendo la mitología, la fue haciendo más "majestuosa" y "distante", pero también más encorsetada. Ver esa evolución te ayuda a entender que Lúthien no es una figura fija, sino que fue cambiando según las propias ideas de Tolkien sobre las mujeres.

Blythe: ¡Oye, pues sí! Es como ver el proceso de "monumentalización" de una persona. Y no olvidéis mirar las ilustraciones de Alan Lee con espíritu crítico. Son preciosas, sí, pero preguntaos: ¿por qué la pintan así? ¿Por qué se elige esta escena y no aquella donde ella está derribando una torre? El arte también es una forma de interpretación, y a veces el arte refuerza los tropos que el texto intenta, a duras penas, romper.

Nia: Exacto. Y para los que quieran ir un paso más allá, les recomiendo mucho buscar los ensayos de Cami Agan o de Robin Anne Reid. Te dan unas herramientas analíticas que te vuelan la cabeza. Te hacen ver que cosas que parecen "naturales" en el texto, como que Lúthien muera de pena, son en realidad construcciones culturales muy específicas. Leer con esa conciencia te permite disfrutar de la obra sin ser cómplice de sus sesgos. Es lo que llamamos una "lectura resistente".

Blythe: Me encanta ese término: lectura resistente. Es como decir que no vamos a dejar que el autor tenga la última palabra sobre cómo debemos sentirnos respecto a sus personajes. Podemos admirar el genio de Tolkien y a la vez decir: "Ronald, aquí te pasaste tres pueblos con el sacrificio de la pobre Lúthien". Es una forma de relacionarse con los clásicos mucho más sana y honesta, creo yo.

Nia: Totalmente. Y al final del día, lo que importa es que Lúthien sigue aquí. Cien años después de que Tolkien la imaginara en ese bosque, seguimos hablando de ella, discutiendo sobre su poder y su libertad. Eso es lo que la hace verdaderamente inmortal, no su sangre de elfa o de maia, sino su capacidad para seguir provocándonos preguntas y reflexiones sobre nuestra propia identidad y nuestras relaciones.

Blythe: Sabes que? Me voy con muchas ganas de volver a abrir El Silmarillion. Pero esta vez, cuando llegue al capítulo de Beren y Lúthien, voy a leerlo imaginando que es ella la que nos cuenta la historia. Imaginando su voz de verdad, no solo su canto. Imaginando qué sentía cuando se cortaba el pelo en aquella casa del árbol o cuando veía a Morgoth a los ojos. Creo que le debemos eso, ¿no? Darle ese espacio de humanidad que la leyenda le robó.

Nia: Oye, pues si... es la mejor forma de cerrar este círculo. Reivindicar a la mujer real, con sus deseos y su fuerza, que vive bajo el disfraz de la "doncella elfa". Lúthien Tinúviel no es solo una musa en una tumba; es un recordatorio de que el poder femenino, incluso cuando intentan enterrarlo bajo capas de romance y tragedia, siempre encuentra la forma de volver a brotar, como las flores que nacían por donde ella pasaba.

Blythe: Bueno, creo que ya podemos ir cerrando este viaje por la Tierra Media más feminista. Nia, me ha encantado profundizar en esto contigo. Me he dado cuenta de que Lúthien es mucho más que un nombre bonito en una lápida o una bailarina entre cicutas. Es un campo de batalla entre la vieja épica y una nueva forma de entender la agencia de las mujeres.

Nia: Fijate que yo me quedo con la misma sensación. Al final, lo que hemos hecho hoy es intentar devolverle a Lúthien un poco de esa autonomía que la historia a veces le niega. Es fascinante cómo un relato escrito hace tanto tiempo puede seguir siendo tan relevante si le hacemos las preguntas adecuadas. Gracias por estar ahí y por compartir esta mirada tan necesaria sobre los clásicos.

Blythe: Gracias a ti, Nia. Y a todos los que nos habéis acompañado en esta charla. Esperamos que la próxima vez que veáis una ilustración de Lúthien o escuchéis hablar de su historia, no veáis solo a una mujer que renuncia a todo por amor, sino a una semidiosa que puso de rodillas a los seres más poderosos de su mundo y que, a su manera, luchó por definir su propio destino en un universo diseñado por hombres.

Al final del día, la verdadera magia de Lúthien no está en sus hechizos de sueño ni en su capa de sombras, sino en esa brecha que abrió en la historia de Arda -- y en nuestra imaginación -- demostrando que incluso en los mitos más rígidos, la voz de una mujer puede ser el canto de mayor poder, capaz de conmover a la muerte y de cuestionar, todavía hoy, los cimientos de nuestro propio mundo. ¿Qué partes de nuestra propia "inmortalidad" o de nuestra esencia estamos sacrificando hoy en nombre de relatos que no hemos escrito nosotras?