Who should read *Underbug* by Lisa Margonelli?

This book suits science enthusiasts, biology buffs, and readers curious about interdisciplinary research. It appeals to those interested in entomology, biofuel technology, or existential questions about humanity’s relationship with nature. Fans of narrative nonfiction blending adventure, humor, and scientific inquiry will also find it engaging.

Is *Underbug* worth reading?

Yes—*Underbug* offers a unique blend of ecological insight and philosophical reflection. While some critics note occasional tangents, most praise its accessible storytelling, global research scope, and thought-provoking links between termite behavior and human challenges like energy sustainability.

How do termites in *Underbug* relate to renewable energy?

Termites’ gut microbes efficiently break down cellulose, inspiring scientists to develop “grassoline”—a sustainable biofuel alternative to fossil fuels. Margonelli highlights how decoding termite digestion could transform energy systems, though challenges like microbial complexity remain.

What is swarm intelligence in *Underbug*?

Swarm intelligence refers to termites’ collective problem-solving without centralized control. Researchers study this behavior to design autonomous robots, optimize traffic systems, and model decentralized decision-making, mirroring how termites build intricate mounds collaboratively.

How does *Underbug* explore termite-fungus symbiosis?

Certain termite species farm fungi in specialized chambers, creating a 250-million-year-old mutualism. The fungi break down plant matter into digestible nutrients, while termites provide ideal growing conditions—a relationship studied for agricultural and industrial applications.

What ethical dilemmas does *Underbug* highlight about technology?

Margonelli critiques unchecked technological ambition, such as militarized robot swarms or bioengineered microbes. Scientists in the book grapple with unintended consequences, echoing concerns about exploiting nature without understanding ecological or moral ramifications.

How does *Underbug* compare termites to human societies?

Termites challenge assumptions about efficiency and labor—colonies include “slackers” and diverse roles. Margonelli draws parallels to human social structures, questioning myths of productivity and hinting at deeper evolutionary truths about collaboration.

L'impero delle termiti: An Obsessive Tale of Termites and Technology book cover

Riassunto di L'impero delle termiti

Q: What is *Underbug: An Obsessive Tale of Termites and Technology* about?

*Underbug* explores the hidden world of termites and the scientists studying their potential to revolutionize renewable energy, robotics, and ecology. Lisa Margonelli delves into termite mounds, gut microbes, and swarm behavior, connecting these insects to broader themes like human obsession, technological ethics, and sustainable innovation.

An Obsessive Tale of Termites and Technology

Lisa Margonelli

3.68(395 Reviews)

Panoramica del Riassunto di L'impero delle termiti

Le termiti superano gli esseri umani con un rapporto di 10:1 e potrebbero salvare il nostro pianeta. In "Underbug", l'ossessiva esplorazione di Lisa Margonelli rivela come questi minuscoli ingegneri - non semplici parassiti - potrebbero rivoluzionare l'energia rinnovabile attraverso i loro straordinari microbi intestinali. Quali segreti custodiscono questi insetti sottovalutati?

Scegli come raccontarlo

Esplora il Riassunto di L'impero delle termiti con diversi stili di apprendimento

Le stesse idee di L'impero delle termiti. Scegli la voce, la profondità e il ritmo adatti a te. Cambia in qualsiasi momento.

Capitolo 1

Una civiltà aliena sotto ogni prato

Ecco un dato su cui vale la pena riflettere. Per ogni libbra del vostro corpo, sulla Terra ci sono circa dieci libbre di termiti. Il loro peso complessivo supera quello dell'umanità di dieci a uno. Non sono una semplice curiosità ai margini del regno animale. Sono una delle sue strutture portanti. Spostano più terreno e riciclano più materia vegetale morta di quasi tutti gli altri esseri viventi. Eppure non le ama nessuno. I genitori vestono i bambini da ape. Le formiche hanno i loro film d'animazione. Alle termiti tocca al massimo un disegno sulla camionetta del disinfestatore. Pensate che su circa seimila articoli scientifici pubblicati sulle termiti in un arco di tredici anni, quasi la metà spiegava come ucciderle. Lisa Margonelli ha passato otto anni a cercare di capire il perché di questa differenza. E a capire cosa succede quando a interessarsi alle termiti non sono solo gli entomologi, ma anche genetisti a caccia di biocarburanti, esperti di robotica che sognano Marte, fisici irritati dalla disorganizzazione della biologia e perfino l'esercito americano. Margonelli aveva già scritto per anni della catastrofe al rallentatore legata al petrolio. Poi un giorno le è arrivata un'email con l'oggetto: "Safari tra le termiti?". Ha risposto di sì soprattutto per sfuggire alla sua stessa disperazione per la benzina. Ma quello che ha trovato, invece, è stato un dibattito lungo un decennio, portato avanti nei laboratori e nei deserti di quattro continenti. Un dibattito su cosa sia davvero una termite: un insetto, una macchina, una metafora, un avvertimento. E sulla nostra abitudine, tutta humana, di guardare dentro un termitaio e vederci riflessi noi stessi, ingigantiti e mostruosi. Questa è la storia di quel dibattito. È la storia di scienziati che hanno cercato di leggere le termiti come antiche utopie socialiste, come dittature fasciste, come fabbriche biologiche o come la prova che la biologia può essere riprogettata come la fisica. Alcuni ci sono riusciti, riordinando in modo discreto il nostro modo di pensare alla cooperazione, alla complessità e al collasso. Molti altri hanno fallito, in modo costoso, pubblico e istruttivo. Cominciamo da dove sono nate le termiti. Non come costruttrici di grandi strutture, ma come uno scarafaggio solitario che ha fatto una scommessa evolutiva davvero strana.

Capitolo 2

La blatta che ha imparato a condividere

Le termiti non sono quello che sembrano. Per centosettantacinque anni hanno avuto il loro ordine scientifico separato, gli isotteri, per via del loro aspetto: pallide, cieche, a forma di formica. Poi, nel 2007, uno studio genetico ha spazzato via quell'identità in una sola frase: le termiti sono blatte eusociali. Non parenti delle blatte. Blatte a tutti gli effetti, che per caso vivono in colonia. Immaginate una normale blatta solitaria di centocinquanta o duecentocinquanta milioni di anni fa. Deponeva le uova in un guscio duro e se ne andava, esattamente come fanno le blatte ancora oggi. A un certo punto, alcune di queste blatte hanno iniziato a nutrirsi di microbi capaci di digerire il legno, trovati sui tronchi in decomposizione. È stata la prima scommessa: il legno si trova ovunque e non lo vuole nessun altro. Però c'era un difetto di fabbricazione catastrofico. Le blatte espellono periodicamente tutto il rivestimento del loro intestino. E così facendo, eliminavano proprio i microbi da cui dipendeva la loro sopravvivenza. Un animale che ha bisogno delle sue popolazioni intestinali per vivere non può permettersi di perderle ogni due settimane. Così hanno iniziato a condividere. Gli entomologi usano un termine clinico per questo: lo scambio di polpa di legno, feci e microbi, passato da bocca a bocca e da bocca ad ano tra le blatte. Ma una volta che ti trovi a scambiare questa broda intestinale con i tuoi vicini per sopravvivere, stai già vivendo in comunità, che tu lo voglia o no. Da quella singola soluzione — risolvere un problema idraulico attraverso la socializzazione — è nato tutto il resto. È nata una regina che inibisce chimicamente la fertilità dei figli. Sono nati i lavoratori, che rinunciano agli occhi e alle ali che sotto terra non servirebbero a nulla. E sono nati i soldati, con teste a forma di forbice o di erogatore spray, fatti per morire difendendo fratelli che non possono neanche vedere. È questo il dettaglio che dovrebbe farvi riflettere. Le termiti non hanno sviluppato il socialismo perché fosse una scelta nobile. L'hanno sviluppato perché una blatta con l'intestino bucato e senza un idraulico aveva bisogno di un convivente. In altre parole, la cooperazione non è stata imposta dall'esterno. Ha risolto un problema di ingegneria così elementare da essere quasi imbarazzante. E una volta risolto quel problema, quella base è diventata la piattaforma per una stranezza incredibile. Oggi esistono oltre tremila specie di termiti. Alcune hanno più regine, alcune sono fondate da due maschi, alcune coltivano funghi come giardinieri esperti, e altre mangiano solo ed esclusivamente terra. Margonelli ha sentito questa storia sulla propria pelle prima ancora di capirla a livello teorico. Era accovacciata nel deserto dell'Arizona con un aspiratore casalingo, una provetta, un filtro e qualche tubo, uno strumento fatto in casa per aspirare insetti senza ritrovarseli in bocca. Lì ha raccolto venticinque termiti da sotto una roccia. Separate dalla colonia, quelle termiti non erano nulla. Nessuna regina da servire, nessun soldato da difendere, nessun nido a cui tornare. Si sono appallottolate in un unico cordone camoscio di zampe e teste, indistinguibili l'una dall'altra. Un grumo, non un gruppo di individui. Senza volerlo, la giornalista si era imbattuta nell'enigma più profondo delle termiti. Che cos'è "una" termite? Un singolo insetto? Un insetto più i suoi microbi, visto che da solo non può digerire il legno? Oppure l'intera colonia, qualche milione di corpi che funzionano come un unico superorganismo? Questa parola, superorganismo, avrebbe seguito la nostra storia per i cent'anni successivi, entrando e uscendo dalla moda scientifica come un titolo azionario che nessuno sa bene se svalutare o meno. E quel superorganismo non si limita a vivere da qualche parte. Costruisce un corpo al cui interno abitare. E quel corpo respira.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di L'impero delle termiti si illumina in tempo reale.

Capitolo 3

Il termitaio che respira

Guida a nord di Windhoek, verso la prateria secca della Namibia, e all'orizzonte compare qualcosa che dall'alto sembra un tappeto persiano con una trama quasi decifrabile. A terra, quel disegno si trasforma in migliaia di guglie di terra. Alcune sono alte quindici piedi. Sono tutte inclinate con lo stesso angolo e puntano nella stessa direzione, come un esercito di monaci impietriti a metà di un inchino. Sono i nidi delle termiti Macrotermes. Per decenni la teoria principale è stata elegante, ma sbagliata: si pensava che il vento soffiasse sopra un'apertura superiore, aspirando l'aria calda dal basso verso l'alto come un camino. J. Scott Turner, un fisiologo americano che ha finito per dedicare decenni della sua carriera a questo problema, ha testato la teoria del camino con un sensore di gas preso in prestito e una bombola di propano. Se il termitaio avesse funzionato come un camino, il gas pompato dentro sarebbe dovuto uscire in modo ordinato e prevedibile. E invece il gas sguazzava. A volte saliva, a volte si bloccava. Si comportava meno come un impianto idraulico e più come un organismo che respira. Gli ci sono voluti anni di altri lavori per dimostrare che il termitaio muove l'aria proprio come fanno i polmoni. Lo fa con grandi impulsi ritmici guidati dal gas caldo che sale dal nido di funghi sottostante, e con piccole zaffate diffusive, proprio come l'ossigeno che sibila tra i piccoli alveoli dei nostri polmoni. Le termiti stesse si comportano come alveoli mobili, portando l'aria con sé mentre si muovono nella struttura. Non si trattava di una piccola correzione. Era un modo completamente diverso di immaginare il termitaio. Non una costruzione fissa, ma un processo in continuo divenire. Crolla continuamente sul lato lavato dalla pioggia e si rialza sul lato cotto dal sole, finché anni di quella spinta e di quel tiro non raggiungono esattamente l'inclinazione del percorso del sole a quella latitudine. Il termitaio è un calcolo della propria posizione sul pianeta, eseguito nel fango da insetti che non vedono. Una volta Turner ha riempito un termitaio di gesso e ha lavato via la terra. È rimasta una scultura chiara, alta dodici piedi, fatta di puro spazio negativo. Ogni tunnel scavato dalle termiti reso solido, tutto ciò che avevano costruito reso assente. Sembrava una rete di vasi sanguigni. Sembrava un ossario. E quando in seguito un escavatore ha strappato la cima a un altro termitaio rivelandone l'interno tutto in una volta, la distruzione è sembrata un concerto. Frammenti di terra che risuonavano cadendo su uno xilofono grezzo di strati di fango indurito. E poi, nel giro di pochi minuti, migliaia di termiti che si organizzavano uscendo dal caos in fiumi disciplinati, tappando la ferita con palline di fango umido premute da bocca a bocca a bocca. Sotto tutto questo vive il vero motore: un fungo, il Termitomyces, che le termiti coltivano in camere piegate come la superficie rugosa di un cervello. Il suo metabolismo è circa otto volte più grande di quello di tutte le termiti messe insieme. Turner lo dice in modo più schietto di quanto rischierebbero la maggior parte dei biologi: "Questa non è una struttura costruita dalle termiti. È una struttura costruita dal fungo." È del tutto possibile che sia il fungo a dirigere la costruzione attraverso i suoi segnali chimici, e che le termiti, credendo di avere il controllo, stiano solo eseguendo il progetto di qualcun altro. Un termitaio namibiano con undici libbre di termiti mangia in un anno quanta erba secca consuma una mucca da novecento libbre. Per decenni, la teoria che spiegava come avvenisse tutta questa costruzione coordinata senza un capocantiere è stata chiamata stigmergia. Una termite lascia cadere una pallina di fango, la sua saliva lascia una traccia chimica, la traccia attira la termite successiva che lascia cadere un'altra pallina nello stesso punto. E così, lentamente, usando solo l'olfatto e l'imitazione, le pareti si alzano. È un'idea davvero bellissima: semplici regole locali che producono una forma globale complessa senza che ci sia un progetto da nessuna parte. È anche, come dimostreranno i capitoli successivi di questa storia, probabilmente sbagliata, o almeno fin troppo semplice. Ma prima ancora che la scienza potesse metterla alla prova come si deve, c'era già qualcosa di fondamentale che non andava. Per cent'anni, le persone che guardavano dentro questi termitai non ci vedevano affatto le termiti. Ci vedevano sé stesse.

Capitolo 4

La regina che non era una regina

Ogni civiltà che ha esaminato un formicaio o un termitaio ha fatto la stessa identica cosa sospetta: vi ha ritrovato il proprio governo. Nel Cinquecento, i naturalisti europei che guardavano negli alveari vedevano delle monarchie in modo così chiaro che per due secoli si sono rifiutati di credere che l'ape "re" potesse essere femmina. Sicuramente nessun impero di insetti poteva essere guidato da una donna! È dovuto arrivare un anatomista olandese di nome Jan Swammerdam, che negli anni Settanta del Seicento ha sezionato le api al microscopio, per mostrare le ovaie evidenti e chiudere la questione. Con le termiti è andata persino peggio. Nel 1781, il naturalista Henry Smeathman riferì alla Royal Society che i termitai mostravano "la meravigliosa economia" della società inglese in miniatura: operai, soldati e "la nobiltà o la classe agiata", che non potevano nutrirsi né difendersi da soli e dovevano essere mantenuti dalle classi inferiori. Cosa che offriva, senza apparente ironia, come giustificazione della natura all'aristocrazia. Un secolo dopo, gli scienziati descrivevano formiche dal colore più chiaro che "asservivano" quelle più scure, mascherando il razzismo da biologia. E nel 1919 l'entomologo William Wheeler, lo stesso uomo che aveva coniato la parola "superorganismo", tenne una conferenza comica dando la voce a un ipotetico re delle termiti chiamato Re Wee-Wee. Descriveva una società di termiti che praticava l'eugenetica ed eutanasizzava i membri non produttivi gassandoli con acido cianidrico. Wheeler voleva fare della satira. Due decenni dopo, un derivato chimico di quello stesso gas, commercializzato come Zyklon B, venne usato per sterminare milioni di persone. Rileggere quel vecchio discorso a distanza di decenni fa perdere qualsiasi traccia di umorismo già dalla prima frase. Nessuno è entrato più a fondo in questa trappola, e al tempo stesso l'ha superata, dello scrittore sudafricano Eugène Marais. Il suo libro del 1937, L'anima della formica bianca, rimane il testo sulle termiti più strano ed essenziale mai scritto. Marais era un poeta, un giornalista, un tossicodipendente da morfina che una volta iniettò veleno essiccato di mamba in un tasso del miele domestico solo per vedere cosa succedeva. E dopo la morte della moglie, andò in esilio nel veld e si innamorò dei termitai e di un babbuino a cui faceva indossare un cappello a zucca. Marais descriveva il corpo della regina termite, gonfio fino alle dimensioni di un pollice, immobilizzato, legato dai resti del suo vecchio esoscheletro come uno spago attorno a una salsiccia, definendolo "una sgradevole sacca d'adiposità simile a un verme". Non la chiamava sovrana, ma ovaia prigioniera. Ha osservato un termitaio entrare in panico durante una siccità, con operai e soldati che si precipitavano in un testo che descriveva con vero terrore: "un flusso inquieto che andava e veniva continuamente, sicuro e indomabile come il destino stesso... la morte di mille individui non faceva la minima impressione su quel flusso vivente." Ha visto i soldati eseguire una sorta di danza funebre attorno a una regina morente, leccandola fino ad asciugarla prima che la colonia crollasse del tutto il giorno in cui veniva portata via. Marais venne deriso perché antropomorfizzava le termiti. Venne anche plagiato, credeva lui, da un premio Nobel belga che pubblicò un libro concorrente. Alla fine si sparò con un fucile preso in prestito nel 1936, dopo che il primo colpo non lo aveva ucciso. Eppure, rileggendolo decenni dopo in un vero termitaio namibiano insieme a un entomologo che si chiamava anch'egli Eugene Marais — nessuna parentela, ci teneva a precisare ridendo — Lisa Margonelli ha scoperto una cosa che Marais aveva capito bene e che scienziati più freddi e attenti continuavano a perdersi. Le termiti sono davvero abbastanza strane da richiedere, come disse lui, "un nuovo alfabeto". Non si possono descrivere con precisione usando il vocabolario di re, schiavi e fabbricate. Ogni volta che gli umani ci hanno provato, vi hanno introdotto qualsiasi ansia li stesse prendendo in quel momento: la monarchia, la gerarchia razziale, il fascismo e, come vedremo più avanti, i robot e i droni. Il termitaio non ci mostra uno specchio apposta. Siamo noi che continuiamo a portarcelo davanti. Nel frattempo, ciò che lo specchio continuava a nascondere era qualcosa di veramente alieno. Qualcosa che accadeva a una scala troppo piccola per essere raggiunta da tutte queste storie umane: dentro l'intestino della termite stessa.

Ottieni di più dal Riassunto di L'impero delle termiti

Ricevi spunti ogni giorno da oltre 100.000 lezioni
Le parole si illuminano in sincronia con l'audio
La tua libreria salvata su ogni dispositivo

Capitolo 5

Il microbo dentro il microbo

Aprite una termite — e i ricercatori lo hanno fatto a decine di migliaia, tirando fuori l'intestino traslucido con le pinzette finché non si srotola come un filo appiccicoso più lungo dell'insetto stesso — e trovate, in un grumo delle dimensioni di mezzo seme di sesamo, un intero ecosistema non più grande di una goccia. Un ecosistema che ospita milioni di singoli organismi che non si trovano in nessun altro posto sulla Terra. Il novanta percento di ciò che vive nell'intestino di una termite esiste solo ed esclusivamente lì dentro. L'inquilino più strano in assoluto è un protista chiamato Trichonympha. Fu descritto per la prima volta nel 1877 da uno scienziato che paragonò il suo mantello vorticoso di migliaia di flagelli alle ballerine di burlesque che aveva visto di recente a teatro, da cui il nome. Se vi rimpiccioliste fino alle dimensioni di una particella di legno che entra nel terzo stomaco di una termite, Trichonympha vi apparirebbe come una nave da crociera, trecento volte più grande di voi. Il suo corpo a forma di botte sarebbe avvolto dal movimento, attirandovi verso una bocca nascosta dove verreste fatti a pezzi molecola per molecola. E quel margine di flagelli non è semplicemente il corpo del protista. In parte si tratta di altri organismi: simbionti che viaggiano su altri simbionti. Un microbo dentro un microbo dentro un microbo. La più leggendaria di queste creature incastrate è un protista chiamato Mixotricha paradoxa, che significa "l'essere paradossale con peli arruffati". Fu scoperto nel 1933 nell'intestino della Mastotermes darwiniensis, la cosa più vicina ancora in vita alla primissima termite. Al microscopio sembra una bomba a mano rivestita di moquette. Esaminata da vicino, si scopre che non è un unico organismo, ma cinque, con cinque genomi separati che cooperano come un'unica unità. Una commissione biologica scambiata per un individuo. Divenne l'esempio perfetto di un'idea bellissima sostenuta dalla biologa Lynn Margulis: l'idea che i mitocondri delle nostre stesse cellule fossero un tempo batteri liberi, inghiottiti da un'altra cellula e mai più usciti, fusisi così completamente nel corso del tempo evolutivo da diventare una cosa sola. Un processo chiamato simbiogenesi. Mixotricha sembrava un'istantanea vivente di quella fusione antica, ancora in corso. Margonelli voleva davvero vedere questa creatura con i propri occhi. Ma non ci è mai riuscita. In Australia, però, ha incontrato cacciatori di protisti: P. J. O'Donoghue, che si definiva "il padrino dei protozoi", e la sua studentessa Linda Ly, che aveva già scoperto trentadue nuove chimere protiste dell'intestino delle termiti che nessuno aveva ancora nominato. E tramite loro è arrivata a Patrick Keeling, un biologo di Vancouver che ha espresso un verdetto più calmo e meno romantico. Queste bizzarre creature a genoma multiplo, sosteneva lui, non sono affatto istantanee dell'antica stretta di mano dell'evoluzione. Assomigliano di più a un rottamatore genetico. Più a lungo un batterio simbionte viaggia sicuro dentro un ospite protetto, nutrito e riparato senza doversi più preoccupare di sopravvivere da solo, più spazzatura inutile accumula nel suo genoma, perché nulla lo costringe a rimanere efficiente. Se lasciate passare abbastanza tempo, queste partnership non si fondono verso l'unità. Mulinano in quello che Keeling ha definito "un circo mutazionale sempre più strano", destinato all'estinzione in "un'esplosione di stravaganza genetica", non verso una nuova e trionfante forma di vita. È una piccola correzione, ma con una grande implicazione. Uno dei simboli più cari alla biologia sull'armoniosa fusione tra esseri viventi potrebbe in realtà essere la prova di un decadimento mascherato da intimità. E questo dovrebbe farci dubitare di qualsiasi storia che tratti una bella metafora biologica come un fatto accertato solo perché è bella. L'intestino, in altre parole, si rifiutava di comportarsi come chiunque desiderasse. E lo stesso valeva per i robot costruiti per imitarlo.

Capitolo 6

Costruire macchine che pensano come le termiti

Se un termitaio si solleva grazie a migliaia di singole termiti che seguono semplici regole locali senza alcun progetto, si potrebbe invertire il processo? Si potrebbero scrivere regole semplici per robot semplici e far sollevare un termitaio a comando? È la scommessa fatta da un team di esperti di robotica del Wyss Institute di Harvard, guidato da Radhika Nagpal, con un progetto chiamato TERMES. Erano macchine tozze, senza gambe, delle dimensioni di una scatola di fazzoletti. Si arrampicavano su ruote-gambe uncinate chiamate whegs, raccoglievano mattoncini di plastica e li impilavano per fare pareti, senza un controllore centrale e senza alcuna comunicazione se non ciò che potevano percepire della struttura stessa. Alla fine ha funzionato. Lasciati soli, tre robot TERMES potevano davvero costruire un castello a quattro lati. Seguivano un algoritmo così breve che, come ha scherzato un ricercatore, lo si poteva scrivere su una scatola di fiammiferi, e neanche a caratteri piccoli. Quando il lavoro è apparso sulla copertina di Science nel 2014, i giornali titolavano sull'apocalisse dei robot e sulla colonizzazione di Marte. Trattavano tre macchine goffe, che avevano bisogno di un pavimento a strisce bianche e nere e potevano lavorare solo un giorno su sette, come se fossero sul punto di sviluppare una coscienza. Ma la vera svolta del team è arrivata ammettendo il fallimento, piuttosto che annunciando il successo. Una giovane ingegnera di nome Kirstin Petersen aveva passato due estati presupponendo, senza rendersene conto, che tutte le termiti fossero unità intercambiabili e identiche, esecutrici di un codice identico, proprio come dovevano essere i suoi robot. Così ha progettato un modo per tracciare le singole termiti attraverso centinaia di ore di video. All'inizio a mano, codificando ogni movimento fotogramma per fotogramma. Ciò che ha scoperto ha ribaltato l'intera premessa. In ogni scatola, solo una manciata delle venticinque termiti presenti stava davvero costruendo. Alcune correvano in giro senza combinare nulla per tutta la sessione. Alcune se ne stavano del tutto ferme. Solo poche si muovevano con uno scopo chiaro: raccoglievano palline di fango, si tiravano indietro con cautela per non disturbare quello che avevano posizionato e tornavano continuamente nello stesso punto. "Gli individui informati hanno uno scopo", concluse la Petersen. "Hanno un'opinione." Le termiti, si è scoperto, non erano macchine identiche, esattamente come non lo erano i suoi veri robot: "Ogni robot ha una personalità diversa", disse. "Siamo stati degli idioti." Quella singola intuizione ha fatto crollare anche una parte della storia sulla stigmergia. Un ricercatore post-dottorato di nome Paul Bardunias, tracciando gli stessi dati, ha notato qualcosa che la teoria del "feromone del cemento" non poteva spiegare. Le termiti non si limitavano a rilasciare palline di fango sul terreno del vecchio termitaio. Raccoglievano anche palline dallo stesso terreno. Come se la terra non trasportasse un singolo segnale di "costruisci qui", ma qualcosa di più simile a un segnale universale di "finisci quello che stai facendo". Lo chiamò, scherzando a metà, la sostanza "Shalom". Lavori sul campo successivi hanno suggerito che il vero innesco non fosse affatto l'olfatto, ma lo scavo stesso. Quando un numero sufficiente di termiti si ammassa in un punto per scavare, il solo affollamento ne recluta altre. Proprio come le persone si affollano in un vagone della metropolitana già pieno anziché in quello vuoto accanto. Le palline di terra che si accumulano sulle pareti potrebbero essere un sottoprodotto di quell'istinto di affollamento, non la causa. Niente di tutto questo rende i robot meno straordinari. Li rende più onesti. Radhika Nagpal teneva una striscia di nastro adesivo giallo sulla porta del suo ufficio con scritto "Barriera d'astrazione: non attraversare". Era una battuta da programmatori per evitare che diversi livelli di un sistema sfumassero l'uno nell'altro creando confusione. Ma funzionava anche, volente o nolente, come un avvertimento sull'intero progetto: se inserisci troppa affidabilità nel minuscolo mondo di un robot, quel robot diventa inutile nell'istante in cui incontra un pavimento che non sia a strisce bianche e nere. "Non siamo nemmeno vicini alla realtà", ha ammesso la Petersen. "I nostri robot possono costruire solo su un pavimento bianco e nero." Le termiti, nel frattempo, continuavano a costruire attraverso la siccità, le inondazioni e l'oscurità, guidate da qualcosa di più simile a un'opinione che a un codice. Se i robot hanno mostrato il divario tra un algoritmo elegante e una biologia disordinata, i laboratori di biocarburanti più avanti nella strada hanno mostrato qualcosa di ancora più costoso: cosa succede quando cerchi di colmare quel divario per denaro.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di L'impero delle termiti si illumina in tempo reale.

Capitolo 7

Il miraggio dei biocarburanti

Nel 2008 la benzina ha superato i quattro dollari al gallone. E il termine "grassoline", la benzina ricavata dall'erba, è entrato nelle proposte di finanziamento governative con la massima serietà. Se le termiti potevano trasformare il legno in zucchero usando solo un intestino delle dimensioni di un capello, forse gli umani potevano copiare quel trucco in serbatoi d'acciaio e smettere di trivellare alla ricerca di petrolio. Il primissimo viaggio di Lisa Margonelli sulle termiti nacque proprio attorno a questa speranza: genetisti che guidavano attraverso l'Arizona con ghiaccio secco e fiale criogeniche, cacciando termiti per i loro geni. Non ha funzionato. In nessuno dei modi in cui si sperava. E i motivi sono più interessanti del fallimento stesso. Al Joint BioEnergy Institute, un fisico di nome Héctor García Martín diventò l'eretico di turno. Era furioso per il fatto che i biologi trattassero il metabolismo come qualcosa da descrivere anziché da prevedere. Presentò una diapositiva che confrontava un'auto sportiva — un sistema ingegnerizzato grazie a cent'anni di due scienze predittive e rigorose, la fisica e la chimica, capace di andare a duecento miglia all'ora — con un impianto di depurazione delle acque reflue cittadino. Quell'impianto era una "scatola nera" che poteva bloccarsi senza preavviso per motivi che nessuno capiva fino in fondo, funzionando su trent'anni di ingegneria basati su una scienza "in parte quantitativa, ma non predittiva". Il suo punto era chiaro: la biologia, persino in un laboratorio che pretende di riprogettarla come fosse un software, funziona ancora per lo più a tentativi e fortuna. Non aveva del tutto torto, e i numeri gli danno ragione in modo tutt'altro che glam. In circa sette anni, il Joint BioEnergy Institute ha ridotto il costo stimato per produrre biocarburante dal legno da cinquantamila dollari al gallone a circa trenta dollari. Un progresso davvero straordinario, ma ancora lontanissimo dal competere con la benzina al distributore, il cui prezzo in quegli stessi anni oscillava selvaggiamente tra ventotto e centoquarantasette dollari al barile a causa di dinamiche politiche che non avevano nulla a che fare con i laboratori. E peggio ancora, le cellule stesse si opponevano a essere riprogettate. I ricercatori presero batteri di E. coli privi di qualsiasi interesse a produrre biocarburante e vi inserirono comunque dei percorsi metabolici. E i batteri reagirono in modi che nessuno riusciva a spiegare appieno: metabolismi che sembravano conservare memoria, cellule che si comportavano in modo diverso su grande scala industriale rispetto a una piccola beuta, per ragioni ancora non comprese. Aumentare la produzione di mille volte poteva azzerare del tutto la resa, trasformando il bioreattore in quello che i ricercatori ripresero a chiamare, scherzando solo a metà, "una scatola nera dentro un'altra scatola nera". Il verdetto più chiaro sulle promesse della biologia sintetica è arrivato dal suo progetto più genuinamente nobile. Jay Keasling, il direttore dell'istituto, riprogettò dei batteri per produrre un precursore economico dell'artemisina, un farmaco contro la malaria solitamente estratto da una pianta costosa. Il progetto fu finanziato in parte dalla Fondazione Bill e Melinda Gates proprio per aiutare i pazienti affetti da malaria più poveri del mondo. Funzionò dal punto di vista chimico. Fallì dal punto di vista economico. Quando la versione sintetica arrivò sul mercato, il prezzo della pianta naturale crollò a tal punto che coltivarla al vecchio modo tornò a essere più economico. E le aziende farmaceutiche non trasferirono mai i risparmi ai pazienti. Nel 2015 non si produceva nemmeno più artemisina sintetica. Nel frattempo, gli unici veri successi commerciali del settore erano quasi comicamente privi di fascino: un additivo per biocarburanti usato anche come sostanza ricreativa e un composto derivato dallo sciroppo di mais usato principalmente per produrre lo Spandex. Nessuno avrebbe salvato il mondo con dei pantaloni elasticizzati. Ciò che continuava a emergere, nella frustrazione di Héctor come nei dubbi pubblicati dallo stesso Keasling, era una domanda davvero scomoda per un campo fondato sull'ottimismo: la biologia è davvero modulare nel senso ingegneristico del termine? O la modularità è solo una storia che ci raccontiamo perché il nostro cervello si è evoluto per averne bisogno? Le termiti avevano passato decine di milioni di anni a risolvere questo preciso problema attraverso la pura ridondanza. Impilavano decine di geni sovrapposti che facevano lo stesso lavoro, così che se un percorso falliva, ce n'erano altri cinque a coprirlo. Gli ingegneri umani volevano l'eleganza. E invece hanno ricevuto una lezione su quanta flessibilità e duplicazione servano davvero per una vera resilienza. È il tipo di umiltà che non finisce sui giornali. Ma là fuori, nella terra vera della savana africana, quella stessa ridondanza stava facendo qualcosa che quasi nessuno si aspettava: fermava l'avanzata del deserto.

Capitolo 8

Termiti contro il deserto

Volate a bassa quota sulle praterie secche del Kenya, della Namibia o di alcune zone dell'Australia, e noterete una trama che sembra quasi progettata a tavolino. Punti di vegetazione rigogliosa distribuiti a intervalli regolari, circondati da aureole di terreno nudo o con poca erba, che si ripetono per miglia come su un tessuto stampato. L'ecologo Rob Pringle stava contando le lucertole come indice di salute dell'ecosistema. E continuava a trovarne molte di più attorno ai termitai che in qualsiasi altro punto del paesaggio. Come se le termiti, rimanendo sottoterra e invisibili, muovessero i fili senza mai uscire allo scoperto. È a quel punto che entra in scena Corina Tarnita, una matematica cresciuta in una fattoria in Romania, che aveva passato la prima parte della sua carriera sulla teoria pura prima che Pringle la portasse sul campo. In piedi sul tetto di una Range Rover durante una passeggiata nell'erba bruciata di recente, notò un secondo disegno sovrapposto ai punti dei termitai: una trama a macchie di leopardo nella vegetazione stessa. Ricordava i modelli di reazione-diffusione che producono il mantello di un leopardo o le strisce di un pesce zebra, previsti per la prima volta matematicamente da Alan Turing nel 1952. All'inizio Pringle liquidò la cosa come normale erba a ciuffi. Ma si sbagliava, e se ne rese conto rapidamente: "Non c'è da stupirsi," disse, "ma lei non aveva le mie stesse idee sulla competizione tra le radici." Ciò che il team della Tarnita ha costruito dopo contava più del bel disegno in sé. Modellando i termitai come una rete auto-organizzata e la crescita dell'erba come una serie di cicli di retroazione in competizione tra loro, hanno scoperto qualcosa con conseguenze reali. Il terreno con i termitai crolla diventando deserto molto più lentamente, ed è molto più reversibile,

★★★★★

Hai raggiunto la fine del Riassunto di L'impero delle termiti

“Sono passati 23 giorni e l'ho usata ogni giorno. Ora fa parte della mia routine quotidiana.”

jayallen

Temi chiave del Riassunto di L'impero delle termiti

superorganism intelligence
biomimetic architecture
microbial gut symbiosis
biofuel engineering
eusocial behavior

Le migliori citazioni dal Riassunto di L'impero delle termiti

termites represent nothing less than "the poster bug for the twenty-first century"
Nearly half of all termite research focuses on extermination.
termites-those unassuming architects of negative space-may hold keys to our collective future.
the queen was monstrous-as big as a finger with a fluid-filled, pulsing body
The termite mound functions as what Eugene Marais called a "composite animal"

Personaggi del Riassunto di L'impero delle termiti

Lisa MargonelliAuthor and journalist exploring termite science
Rudi ScheffrahnPassionate termite expert and safari guide
Scott TurnerBiologist studying termite mound architecture
Eugene MaraisNaturalist who conceptualized the superorganism
William WheelerEntomologist who originated superorganism theory

Sull'autore

Lisa Margonelli è un'acclamata scrittrice scientifica e autrice di Underbug: An Obsessive Tale of Termites and Technology. Combina magistralmente il giornalismo investigativo con una profonda indagine scientifica nelle sue esplorazioni del comportamento degli insetti e dell'innovazione bio-ispirata.

In qualità di senior editor presso Issues in Science and Technology, Margonelli fa da ponte tra complessi concetti scientifici e la comprensione pubblica. Il suo lavoro è apparso su testate come The Atlantic, Wired e The New York Times. Il suo bestseller di debutto, Oil on the Brain: Petroleum’s Long Strange Trip to Your Tank — premiato come Notable Book dall'American Library Association nel 2007 — ha consolidato la sua reputazione nel tessere i sistemi energetici globali in narrazioni avvincenti.

Formatasi come giornalista ed ex direttrice dell'Energy Policy Initiative della New America Foundation, Margonelli ha trascorso quasi un decennio a ricercare l'impatto ecologico e il potenziale tecnologico delle termiti per Underbug. Il suo TED Talk sui futuri post-petrolio e sulla comunicazione scientifica sottolinea ulteriormente la sua autorevolezza. Oil on the Brain rimane ampiamente citato nelle discussioni sulla politica energetica, con traduzioni che hanno raggiunto un pubblico internazionale.

Scarica il riassunto di L'impero delle termiti

Ottieni il riassunto di L'impero delle termiti in formato PDF o EPUB gratuito. Stampalo o leggilo offline quando vuoi.

Agli utenti è piaciuto anche

Lisa Margonelli

Ed Yong

Merlin Sheldrake

Elizabeth Kolbert

Bugs, Bowels, and Behavior

Teri Arranga

Planet of Viruses

Carl Zimmer

Gut

Giulia Enders

Light Eaters

Zoë Schlanger

Domande frequenti sul Riassunto di L'impero delle termiti

Scopri di più

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Genetic Secret of Shrews

This learning plan explores the specialized co-evolution between North American shrews and host-specific fungi. It is ideal for biology students and researchers interested in phylogenetics, fungal genomics, and the hidden ecological relationships that drive evolutionary diversity.

1 h 12 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Database Takeover: The Bug Bounty Hunter’s Guide

This guide is essential for security researchers looking to move beyond automated scanners and master the art of manual SQL injection. It provides a structured path for bug bounty hunters to turn simple leaks into high-impact reports that command premium rewards.

1 h 24 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Secrets of a Strange Earth

This plan is designed for curious minds who want to look beyond conventional knowledge to understand the anomalies of our universe and species. It is perfect for lifelong learners and trivia enthusiasts seeking to bridge the gap between science, history, and psychology.

1 h 36 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Bioluminescence and the Abyssal Mind

This plan bridges the gap between marine biology and cognitive science, exploring how light shapes life in extreme environments. It is ideal for aspiring marine biologists or curious minds fascinated by deep-sea evolution and invertebrate intelligence.

2 h•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Nature's Lethal Ambition

This plan offers a unique look at how humanity has harnessed nature's toxins for power, war, and status. It is ideal for history buffs, science enthusiasts, and true crime fans interested in the dark evolution of toxicology.

1 h 12 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Giants of the Mesozoic

This learning plan offers a deep dive into paleontology, bridging the gap between evolutionary biology and environmental science. It is ideal for science enthusiasts and students seeking to understand how life recovers from extinction to achieve unprecedented scale.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Hidden Operating System of Human Behavior

This plan bridge the gap between abstract psychology and practical application, revealing the invisible forces that govern our daily choices. It is essential for leaders, marketers, and anyone seeking to master influence and understand the mechanics of the human mind.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Biology of Human Empire

This plan bridges the gap between evolutionary biology and historical geopolitics to explain why human societies rise and fall. It is ideal for history buffs, sociologists, and strategists looking to understand the primal drivers of power and systemic collapse.

1 h 30 m•3 Sezioni

Creato da alumni della Columbia University | a San Francisco

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

4.7

valutazione media

Oltre 7,84 mila valutazioni dell’app

Community BeFreed

Sul serio, non ho ancora esplorato l'app fino in fondo, ma dopo questi primi giorni sono davvero colpita… BeFreed è su un altro livello rispetto a qualsiasi altra app di apprendimento che abbia usato. Ti coinvolge tantissimo e migliora davvero la concentrazione: perfetta per chi non riesce a smettere di scrollare!

@ladyInfinity

Ho comprato BeFreed esattamente 23 giorni fa e da allora l'ho usata ogni singolo giorno. Si è integrata completamente nel mio flusso di lavoro e nelle mie abitudini di studio.

@jayallen

La verità è che l'app ha superato tutte le mie aspettative. Posso chiederle di generare audio su qualunque argomento, qualsiasi esso sia, e il risultato è impressionante. Il mio campo professionale è una specializzazione in psicoterapia, molto multidisciplinare; eppure le risposte sono molto accurate.

@Raguipa

Quello che apprezzo di più è quanto abbia ridotto il mio scrolling: passo meno tempo a cercare e più tempo ad assorbire informazioni. La combinazione di audiolibri completi, podcast e piani di apprendimento è brillante.

@colonyofcreatorsNGO

Sono istruttore di apprendimento accelerato PhotoReading da 24 anni… libri, lettura e apprendimento sono il mio pane, e BeFreed ha fatto un ottimo lavoro offrendo un approccio innovativo per trasmettere le informazioni in un modo facile da assimilare.

@BeFreed user

Non è solo un'app di riassunti di libri: ho usato l'opzione di lettura divertente ed è un riassunto molto migliore, un modo più efficace di afferrare le idee rispetto al metodo tradizionale. Solo questo vale la spesa.

@austinakon

Adoro questa app. La uso da diversi giorni e non riesco a smettere di ascoltare. Un ottimo modo per iniziare.

@jcrules328

Il programma mi piace davvero; lo sto provando da circa un mese e lo trovo una vera gemma. Funziona così bene perché con BeFreed posso creare i miei argomenti, e la voce è ottima, con una scelta illimitata di narrazioni.

@DanielCZ

Sul serio, non ho ancora esplorato l'app fino in fondo, ma dopo questi primi giorni sono davvero colpita… BeFreed è su un altro livello rispetto a qualsiasi altra app di apprendimento che abbia usato. Ti coinvolge tantissimo e migliora davvero la concentrazione: perfetta per chi non riesce a smettere di scrollare!

@ladyInfinity

Ho comprato BeFreed esattamente 23 giorni fa e da allora l'ho usata ogni singolo giorno. Si è integrata completamente nel mio flusso di lavoro e nelle mie abitudini di studio.

@jayallen

La verità è che l'app ha superato tutte le mie aspettative. Posso chiederle di generare audio su qualunque argomento, qualsiasi esso sia, e il risultato è impressionante. Il mio campo professionale è una specializzazione in psicoterapia, molto multidisciplinare; eppure le risposte sono molto accurate.

@Raguipa

Quello che apprezzo di più è quanto abbia ridotto il mio scrolling: passo meno tempo a cercare e più tempo ad assorbire informazioni. La combinazione di audiolibri completi, podcast e piani di apprendimento è brillante.

@colonyofcreatorsNGO

Sono istruttore di apprendimento accelerato PhotoReading da 24 anni… libri, lettura e apprendimento sono il mio pane, e BeFreed ha fatto un ottimo lavoro offrendo un approccio innovativo per trasmettere le informazioni in un modo facile da assimilare.

@BeFreed user

Non è solo un'app di riassunti di libri: ho usato l'opzione di lettura divertente ed è un riassunto molto migliore, un modo più efficace di afferrare le idee rispetto al metodo tradizionale. Solo questo vale la spesa.

@austinakon

Adoro questa app. La uso da diversi giorni e non riesco a smettere di ascoltare. Un ottimo modo per iniziare.

@jcrules328

Il programma mi piace davvero; lo sto provando da circa un mese e lo trovo una vera gemma. Funziona così bene perché con BeFreed posso creare i miei argomenti, e la voce è ottima, con una scelta illimitata di narrazioni.

@DanielCZ

Adoro poter ricevere informazioni e idee utili e condensate in un audio in stile podcast da 8-15 minuti. Non sono un grande fan dei podcast per via di tutto il riempitivo, ma qui si va dritti al punto.

@BeFreed user

Sto finendo il dottorato e devo leggere un sacco di materiale che non conosco… Con BeFreed basta inserire un prompt: l'app trova le fonti per te e genera un podcast audio. Trovo il processo di BeFreed più scorrevole di NotebookLM.

@Brad

Cerco spesso su YouTube qualcosa da ascoltare mentre preparo la colazione, cammino o sono in viaggio, e BeFreed offre un approccio ancora più mirato, senza pubblicità e senza riempitivi!

@BeFreed user

La cosa in assoluto migliore di questa piattaforma è la versatilità. Non c'è letteralmente nessun argomento fuori portata. Gestisce qualsiasi cosa le proponi… È raro trovare uno strumento di apprendimento senza limiti che mantenga davvero le promesse.

@jayallen

BeFreed è fantastica. Il design intuitivo mi fa passare meno tempo a navigare e più tempo a imparare. Il mix di audiolibri, podcast e piani di apprendimento è una combinazione geniale che ha cambiato completamente la mia routine quotidiana.

@BeFreed user

All'inizio mi ci è voluto un po' per capire come creare podcast in italiano e poi… boom! È fantastico! Posso chiedergli di spiegarmi qualsiasi argomento e lo fa benissimo, con grande intelligenza!

@matteo77

BeFreed è diventata la mia app quotidiana per gli audiolibri… Quello che mi piace di più è che inserisci il tuo testo e ottieni un audio da ascoltare ovunque.

@kotanzu1

Adoro poter ricevere informazioni e idee utili e condensate in un audio in stile podcast da 8-15 minuti. Non sono un grande fan dei podcast per via di tutto il riempitivo, ma qui si va dritti al punto.

@BeFreed user

Sto finendo il dottorato e devo leggere un sacco di materiale che non conosco… Con BeFreed basta inserire un prompt: l'app trova le fonti per te e genera un podcast audio. Trovo il processo di BeFreed più scorrevole di NotebookLM.

@Brad

Cerco spesso su YouTube qualcosa da ascoltare mentre preparo la colazione, cammino o sono in viaggio, e BeFreed offre un approccio ancora più mirato, senza pubblicità e senza riempitivi!

@BeFreed user

La cosa in assoluto migliore di questa piattaforma è la versatilità. Non c'è letteralmente nessun argomento fuori portata. Gestisce qualsiasi cosa le proponi… È raro trovare uno strumento di apprendimento senza limiti che mantenga davvero le promesse.

@jayallen

BeFreed è fantastica. Il design intuitivo mi fa passare meno tempo a navigare e più tempo a imparare. Il mix di audiolibri, podcast e piani di apprendimento è una combinazione geniale che ha cambiato completamente la mia routine quotidiana.

@BeFreed user

All'inizio mi ci è voluto un po' per capire come creare podcast in italiano e poi… boom! È fantastico! Posso chiedergli di spiegarmi qualsiasi argomento e lo fa benissimo, con grande intelligenza!

@matteo77

BeFreed è diventata la mia app quotidiana per gli audiolibri… Quello che mi piace di più è che inserisci il tuo testo e ottieni un audio da ascoltare ovunque.

@kotanzu1

Scopri di piu su come si parla di BeFreed nel web