What is *A Freewheelin' Time* by Suze Rotolo about?

*A Freewheelin' Time* is Suze Rotolo’s memoir chronicling her life in 1960s Greenwich Village, her relationship with Bob Dylan, and the era’s folk music renaissance. It explores her upbringing in a leftist family, the countercultural movements, and the challenges of being a woman in a male-dominated artistic scene. The book offers intimate insights into Dylan’s early career and the social activism that defined the decade.

Who should read *A Freewheelin' Time*?

This memoir appeals to Bob Dylan fans, historians of 1960s counterculture, and readers interested in feminist perspectives on the folk music era. It’s ideal for those seeking firsthand accounts of Greenwich Village’s bohemian life or exploring the interplay between art, politics, and personal relationships during a transformative decade.

Is *A Freewheelin' Time* worth reading?

Yes, Rotolo’s candid storytelling and vivid portrayal of 1960s New York provide a unique lens into Dylan’s rise and the era’s cultural shifts. Her reflections on gender dynamics and activism add depth, making it essential for understanding the human side of the folk revival beyond its iconic figures.

How did Suze Rotolo influence Bob Dylan?

Rotolo introduced Dylan to political activism, avant-garde theater (like Bertolt Brecht), and European folk traditions, shaping his early songwriting. Her leftist ideals and artistic sensibilities permeate albums like *The Freewheelin’ Bob Dylan*, with songs like “Blowin’ in the Wind” reflecting their shared social concerns.

What does the *Freewheelin'* album cover symbolize?

The iconic photo of Dylan and Rotolo walking arm-in-arm embodies youthful rebellion and the free-spirited ethos of 1960s Greenwich Village. Rotolo’s memoir reveals the personal story behind the image, including their romantic relationship and the album’s role in Dylan’s transformation from obscurity to fame.

How does *A Freewheelin' Time* address gender inequality?

Rotolo critiques the folk scene’s sexism, where women were often relegated to “chick” or “muse” roles. She details her resistance to being overshadowed by male peers, offering a feminist critique of 1960s progressivism and her struggle for artistic autonomy amidst Dylan’s rising stardom.

What themes define *A Freewheelin' Time*?

Key themes include youthful idealism, artistic collaboration, political activism (especially civil rights), and the tensions between love and ambition. Rotolo also highlights the clash between bohemian creativity and mainstream fame, as well as the enduring impact of McCarthyism on her family.

How does Rotolo describe her relationship with Dylan?

She portrays their bond as intense but strained by Dylan’s growing fame and possessiveness. While affectionate, their relationship faced pressures from external critics and Rotolo’s desire to maintain her identity beyond being “Dylan’s girlfriend”.

Riassunto di A piedi liberi

a memoir of Greenwich Village in the sixties

Suze Rotolo

3.85(4099 Reviews)

Panoramica del Riassunto di A piedi liberi

Entra nella rivoluzione folk degli anni '60 del Greenwich Village attraverso gli occhi della musa e amante di Bob Dylan. Le intime memorie della Rotolo svelano le storie mai raccontate dietro le canzoni iconiche di Dylan, offrendo una prospettiva femminile su arte, attivismo e amore che ha plasmato la coscienza di una generazione.

Scegli come raccontarlo

Esplora il Riassunto di A piedi liberi con diversi stili di apprendimento

Le stesse idee di A piedi liberi. Scegli la voce, la profondità e il ritmo adatti a te. Cambia in qualsiasi momento.

Capitolo 1

Due ragazzi al freddo su Jones Street per la copertina di un disco

Quella fotografia è una delle immagini più famose di tutto il Novecento. C'è un ragazzo con una giacca di camoscio, chiuso in se stesso per difendersi dal freddo. Accanto a lui c'è una ragazza, stretta al suo fianco. Sotto i loro stivali la neve sta diventando poltiglia. Milioni di persone conoscono la copertina di quell'album. Ma per quasi quarant'anni, quasi nessuno ha conosciuto la storia di quella ragazza. Si chiamava Suze Rotolo. Ha passato gran parte della sua vita adulta rifiutandosi di parlare di quella mattina su Jones Street. Perché parlare di quella foto significava parlare di Bob Dylan. E Dylan era diventato, usando le sue parole, un ingombrante elefante nella stanza della sua vita. Quando ha deciso di scrivere i suoi ricordi, ormai sessantenne, non voleva raccontare la storia della fidanzata di un uomo famoso. Voleva raccontare la storia di una diciassettenne del Queens. Una ragazza arrivata in centro a New York per cercare un posto dove non sentirsi più quella strana. Una ragazza che in soli sei mesi ha scoperto la politica, l'arte e un ragazzo con l'armonica. E che ha passato il resto dei suoi vent'anni a lottare per non scomparire dentro il mito di qualcun altro. Dylan compare in continuazione in queste pagine. Ma quasi mai ne è il vero protagonista. Quello che lei promette, e che poi mantiene, è il punto di vista dall'altro lato di quella copertina. Cosa si provava davvero a essere giovane, donna e seduta accanto a un uomo che la cultura dell'epoca aveva già incoronato come un profeta? Mentre il mondo della musica folk ti spiegava senza troppi giri di parole che il tuo unico compito era portargli il caffè e stare fuori dalle sue canzoni. Ripartiamo da dove è partita lei, lontano da tutta quella confusione, in un appartamento del Queens dove sugli scaffali c'erano i libri al posto dei crocifissi.

Capitolo 2

Una figlia di genitori comunisti nel Queens

Suze Rotolo è cresciuta in una casa dove si sussurravano nomi come Carlo Tresca o Sacco e Vanzetti, con lo stesso tono con cui nelle altre famiglie si parlava degli scandali del quartiere. I suoi genitori, Pete e Mary Rotolo, si erano iscritti al Partito Comunista Americano negli anni Trenta. Quando è nata Suze, la famiglia portava l'etichetta di "figlia di genitori comunisti" come un segno di nascita. Suo padre era un immigrato siciliano che aveva vinto una borsa di studio per il Pratt Institute. Aveva rinunciato alla pittura per organizzare i sindacati nelle fabbriche. Veniva licenziato continuamente e passava la vita ai picchetti. Sua madre faceva la redattrice per l'edizione americana del quotidiano comunista L'Unità, per pochissimi soldi. Quelli erano gli anni dell'epoca di McCarthy, e la paura era chiaramente percepibile. Suze è cresciuta facendo le esercitazioni antiatomiche nelle scuole, quelle dove ci si sottraeva ai pericoli mettendosi sotto il banco. Guardava le foto dei figli dei coniugi Rosenberg sui giornali ed era paralizzata dal terrore che i suoi genitori potessero fare la stessa fine. Alcuni vicini di casa ebrei non le rivolgevano nemmeno la parola, incerti se fosse la figlia di un comunista o semplicemente una ragazza non ebrea. Lei stessa si descriveva come una bambina timida e sensibile, che non si sentiva mai al posto giusto. La sua vera formazione non è avvenuta alla Bryant High School, ma durante i raduni della domenica a Washington Square Park. Lì, vecchietti italiani suonavano il mandolino e ragazzi cresciuti come lei in famiglie di sinistra cantavano brani folk e raccoglievano firme per le petizioni, tutto nella stessa frase. Poi, nel 1956, suo padre ha avuto un attacco di cuore mentre guidava tornando a casa dalla tipografia in cui lavorava. Sembrava essersi ripreso, aveva ricominciato a dipingere e cucinare a casa, e per un po' le cose erano tornate quasi alla normalità. Poi, in un pomeriggio di febbraio del 1958, sua sorella Carla le ha proposto di prendere lo stesso autobus da scuola per tornare insieme. Una coincidenza non pianificata su cui avevano persino riso. Un vicino le ha fermate sul marciapiede a pochi metri dal portone. Era sconvolto. Cercava di coprire loro la vista per non far vedere l'auto del padre. Il padre era uscito per incontrare un amico e affittare uno studio di pittura insieme. Non ci è mai arrivato. Aveva girato la chiave di accensione ed era morto al volante. Suze aveva quattordici anni. Sua madre, rimasta vedova per la seconda volta a quarantasette anni, ha passato gli anni successivi cercando di tirare avanti con l'aiuto dell'alcol. Quel dolore e quell'eredità politica sono la base di tutto ciò che è venuto dopo. Molto prima che arrivasse un qualsiasi cantante folk, Suze Rotolo sapeva già cosa significasse crescere sentendosi diversa dagli altri. E credeva già con tutta se stessa nei sindacati, nell'integrazione razziale e nell'idea che di fronte all'ingiustizia si debba scendere in piazza, invece di aspettare che passi.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di A piedi liberi si illumina in tempo reale.

Capitolo 3

Un rifugio in MacDougal Street

A diciassette anni Suze viveva già da sola per metà. Faceva la custodia a un appartamento in Waverly Place, lavorava come archivista al Book-of-the-Month Club e di giorno lavorava nella sede newyorkese del CORE, il Congresso per l'Uguaglianza Razziale. Rispondeva al telefono ricevendo notizie dei Freedom Riders, gli attivisti sui bus contro la segregazione che venivano picchiati nelle stazioni dell'Alabama. Greenwich Village non è stata una scoperta fatta per colpa di un ragazzo. Era un posto in cui si stava già costruendo una vita tutta sua. Ha visto Bob Dylan per la prima volta al Gerde's Folk City, un locale italiano trasformato in club musicale sulla West Fourth Street. Lui suonava l'armonica d'accompagnamento per un altro cantante folk, Mark Spoelstra. Lei era lì con un amico più grande, Pete Karman, anche lui figlio di comunisti, il cui padre era morto d'infarto dopo essere finito in prigione negli anni del McCarthyismo. È stato proprio Pete a fare la battuta da cui è partito tutto. Indicando le spalle di Spoelstra, lo ha chiamato "Mark Spalle" davanti a Suze. Una sciocchezza per ridere, che poi è stata riscritta dentro la leggenda di Dylan. Ma all'epoca erano solo due ragazzi al bancone di un bar. Il vero incontro è avvenuto qualche settimana dopo, in una caldissima giornata di luglio del 1961, durante una maratona folk alla Riverside Church. Suze indossava un vestito con due spacchi laterali sulle cosce. Ramblin' Jack Elliott faceva battute dicendo che gli sarebbe piaciuto rinascere marciapiede. E Dylan, col suo berretto di velluto a coste nere nonostante il caldo soffocante, continuava a comparire ovunque lei si spostasse. Hanno parlato dietro il palco per tutto il giorno, senza fermarsi mai. "Era come se ci conoscessimo già", ha scritto lei. "Oramai dovevamo solo darci il tempo di conoscerci meglio". Notate cosa c'era già prima che Dylan entrasse in questa storia. Lei aveva un lavoro, una causa politica in cui credere, un giro di amici con cui andava ai picchetti davanti ai magazin Woolworth il sabato, e un appartamento che si pagava da sola. Lui è entrato in una vita che era già pronta e arredata. Questa distinzione conterà tantissimo. Perché tutti quelli che li circondavano — il mondo del folk, la stampa e alla fine la storia stessa — hanno preteso di raccontare le cose al contrario.

Capitolo 4

Il portafoglio di Robert Zimmerman

I segreti sono stati la prima vera causa di problemi, molto prima che arrivasse la fama a peggiorare tutto. Dylan raccontava storie completamente diverse sul suo passato. Diceva di essere stato abbandonato nel Nuovo Messico e cresciuto in un circo, oppure di venire da Duluth, o altre invenzioni, a seconda della serata. Nel mondo bohémien non ci faceva caso nessuno, inventare storie era la norma. Ma quello che Suze non ha saputo per mesi è che il suo vero cognome non era affatto Dylan. L'ha scoperto per caso. Sono tornati a casa tardi e un po' sbronzi nell'appartamento di West Fourth Street. Quando lui ha tirato fuori il portafoglio in modo goffo, tutto il contenuto è caduto sul pavimento. Lei ha raccolto la sua tessera militare. C'era scritto Robert Allen Zimmerman. "Allora Zimmerman è il tuo vero cognome?" gli ha chiesto. "Sì, e allora? Perché non me l'hai detto?". Non era il nome falso in sé a farle male. Era cresciuta in una famiglia dove tenere le cose nascoste agli estranei era una questione di sopravvivenza, quindi i segreti li capiva bene. Quello che la feriva era essere trattata a sua volta come un'estranea. Come qualcuno da gestire e da cui difendersi, invece che qualcuno di cui fidarsi. Dopo quell'episodio lui è diventato più aperto. Ma qualcosa si era incrinato, e quell'episodio ha anticipato come sarebbero stati i loro anni insieme. Dylan si costruiva un mondo privato e protetto, e Suze veniva messa sempre più nel ruolo di quella che doveva proteggere quel mondo, senza poterci davvero entrare fino in fondo. E quel ruolo chiedeva un prezzo sempre più alto man mano che la fama di lui cresceva. Dopo la recensione entusiasta sul New York Times e il contratto con la Columbia Records, le domande dei giornalisti sono diventate invadenti, e con esse la paranoia di lui. Suze è diventata, come avrebbe scritto lei stessa in seguito, "la custode dei segreti". Si trovava addosso il peso di informazioni che non aveva mai chiesto e di cui non poteva liberarsi. È un tipo di lavoro molto particolare. È la gestione emotiva del mito di qualcun altro, e quasi mai viene riconosciuto come un vero lavoro. Lei lo faceva a diciotto anni.

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

Ricevi spunti ogni giorno da oltre 100.000 lezioni
Le parole si illuminano in sincronia con l'audio
La tua libreria salvata su ogni dispositivo

Capitolo 5

Cosa le ha insegnato "La mia vita con Picasso"

Ecco il punto centrale di questa fase: stare vicino a un genio non ti rende automaticamente partecipe della sua grandezza. Anzi, può renderti del tutto invisibile. Nel 1962 Suze non aveva ancora le parole per spiegarlo. Le ha trovate, in modo del tutto inaspettato, dentro un libro. Nel mese di giugno di quell'anno, sua madre l'ha spinta a partire per l'Italia, riprendendo un viaggio rimandato l'anno prima a causa di un grave incidente stradale. Suze ha combattuto con se stessa per settimane. Tutti le dicevano che se il loro rapporto era vero sarebbe sopravvissuto. Alla fine si è imbarcata in lacrime, mentre Dylan salutava dal molo diventando sempre più piccolo fino a scomparire. A Perugia si è iscritta a un corso di lingua. Per tre giorni è rimasta bloccata dall'ansia dentro una stanza in affitto. Poi ha iniziato a sbloccarsi, imparando l'italiano indicando sul dizionario la parola "asciugamano" al proprietario di un negozio. Poi ha comprato il libro di memorie di Françoise Gilot, La mia vita con Picasso, pensando di leggere la storia di un artista che amava. Invece ha finito per leggere la storia di se stessa. Picasso, scriveva la Gilot, faceva esattamente tutto quello che gli pareva. Non si prendeva alcuna responsabilità per le donne che gli stavano intorno e non rendeva mai facile per nessuna di loro andarsene. "Ho provato la stessa identica sensazione che avevo a New York", ha scritto Suze: "ovvero che gli uomini potessero sempre avere tutto ciò che volevano". Essere un genio dava a Picasso, e di conseguenza anche a Dylan, un permesso speciale che alle donne veniva semplicemente negato. "Le donne erano ospiti, non protagoniste". Vale la pena fermarsi a pensare a quanto fosse rivoluzionaria una frase del genere nel 1962, anni prima che la parola "femminismo" diventasse di uso comune. Non stava citando un movimento politico. Stava facendo una diagnosi da sola, da sola in una stanza in affitto nel centro d'Italia, usando il libro di una sconosciuta come uno specchio. Continuavano ad arrivarle lettere da Dylan, divertenti, dolorose, scritte quasi in codice. Alcune frasi sarebbero poi diventate i testi delle sue canzoni. Lei lo amava. Ma per la prima volta aveva le parole giuste per vedere la forma della trappola.

Capitolo 6

Non era una corda della sua chitarra

Nel mondo della musica folk c'era un termine ben preciso per definire come dovevano essere le donne come Suze: venivano chiamate semplicemente ragazze, o "pupe". E se eri sposata con un musicista, diventavi la sua "signora". In ogni caso eri un accessorio. Il tuo valore stava nel stare vicino alla grandezza e stare zitta. Suze odiava quella parola per istinto, ancora prima di avere uno schema teorico per spiegare il perché. "Quella parola mi faceva sentire come se non fossi un essere umano completo", ha scritto. "Ero una proprietà di questa persona, Bob, che era al centro dell'attenzione, e quello doveva bastarmi come conferma". Ricordiamoci che all'epoca non c'erano ancora le parole per definire quello che lei stava provando. Il movimento di liberazione della donna sarebbe arrivato solo dieci anni dopo. Nel 1963 lottare per l'uguaglianza significava fare i picchetti contro la segregazione nei ristoranti, non porsi il problema di chi dovesse preparare il caffè a casa. Persino i complimenti che riceveva confermavano la stessa cosa. Dopo il grandissimo successo del concerto di Dylan alla Carnegie Hall nell'ottobre del 1963, Pete Seeger l'ha chiamata personalmente al telefono. Le ha parlato a lungo per dirle che era un'anima rara, una musa per un artista eccezionale, una donna generosa che metteva il suo uomo al primo posto. Alan Lomax le ha detto una cosa quasi identica: le ha detto che era straordinaria perché si prendeva cura dei bisogni del poeta, del genio, standogli accanto. Entrambi gli uomini intendevano farle il più grande dei complimenti. E Suze si è offesa con tutti e due. Non si sentiva affatto sottomessa a nessuno, e dubitava fortemente che Dylan la vedesse in quel modo. Ma non c'era uno spazio dove far valere quella sensazione. Le dava un fastidio enorme non potersi sedere da sola in un bar a disegnare o a leggere come facevano i ragazzi senza essere infastidita. Una ragazza da sola al cinema, ha notato amareggiata, "era considerata una preda facile, una che se la andava a cercare. E di solito la trovava". La situazione è peggiorata quando, poco dopo essersi trasferita in un appartamento in Avenue B con sua sorella, ha scoperto di essere incinta. L'aborto all'epoca era illegale e pericolosissimo. Molte donne morivano per interventi fatti male. Tramite amici, lei e Dylan sono riusciti a trovare un medico a New York disposto a farlo in sicurezza. Lei ha portato avanti la decisione, una scelta presa, come ha scritto, "alla fine", ovvero a malincuo, sfinita e lasciata quasi da sola a gestire le conseguenze. È caduta in una depressione che ha nascosto a tutti, lasciando credere di essere soltanto debole fisicamente. Nessuno ha scritto una canzone per ricordare quel pomeriggio. È successo, e poi la vita è ricominciata ad andarle attorno, come succede sempre.

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Segui la lettura senza sforzo mentre ogni parola del Riassunto di A piedi liberi si illumina in tempo reale.

Capitolo 7

Voltare le spalle in East Seventh Street

Quando ti riducono al ruolo di comparsa, lasciarsi diventa l'unica forma di rispetto per se stessi rimasta. Suze se n'era già andata dall'appartamento di West Fourth Street nell'agosto del 1963, non riuscendo più a sopportare le pettegolezzi e le pressioni. Si era trasferita in Avenue B con sua sorella Carla. Bob e Carla si odiavano a morte. Sua madre non aveva mai approvato la loro storia. Suze si è trovata bloccata in quello che ha definito "il vortice di indecisione che è l'amore giovanile tormentato", tirata da tutte le parti da persone che dicevano di volere solo il suo bene. La fine, quando è arrivata davvero, non è stata una scena urlata. Stavano camminando verso casa lungo East Seventh Street, di notte. Dylan era silenzioso, chiuso nei suoi pensieri, come gli succedeva spesso. Suze ha sentito una sensazione vicina al soffocamento. "Sentivo che era in gioco la mia vita", ha scritto. Gli ha detto che doveva andarsene. Lui ha fatto un piccolo gesto di resa con la mano. Non un gesto per stringere la mano di lei, ma il segno che accettava quello che stava succedendo. Lei ha risposto rifacendo lo stesso gesto. Poi si è girata e se n'è andata senza voltarsi indietro. In quel periodo ha scritto una delle frasi più lucide di tutto il suo libro: "Credo nel suo genio, è uno scrittore straordinario, ma non penso che sia una persona d'onore. Non fa necessariamente la cosa giusta. Ma dove sta scritto che debba essere così per poter fare grandi cose nel mondo?". Quella domanda — si può amare l'opera di qualcuno e allo stesso tempo rifiutarsi di idealizzare l'uomo? — sta alla base di tutto quello che ha scritto per il resto della sua vita. È una domanda che molte persone si pongono in silenzio sulle persone che ammirano. Lei si è trovata semplicemente abbastanza vicina da doversi dare una risposta a voce alta.

Capitolo 8

Sfida al divieto di viaggio per Cuba

Mentre la fama di Dylan lo trasformava a forza nel portavoce di una generazione, Suze stava facendo qualcosa che lui non ha mai fatto davvero: prendersi dei rischi politici veri, lontani dai riflettori. Nell'estate del 1964 si è unita a un secondo gruppo di studenti americani che hanno sfidato il divieto del Dipartimento di Stato americano di viaggiare a Cuba. Essendo l'unica donna in un gruppo di cinque persone, è stata scelta come responsabile. Le hanno affidato tutti i contanti e le istruzioni. Un'operazione clandestina guidata da una studentessa d'arte di vent'anni. Il piano prevedeva depistaggi all'aeroporto Kennedy, prenotazioni di voli false e un volo in prima classe per Londra. Lì si è trovata faccia a faccia con un funzionario dell'ambasciata americana che cercava di convincere la dogana britannica a non farla entrare. Suze ha convinto l'agente inglese a metterle il timbro sul passaporto solo con la forza della sua indignazione per l'arroganza americana. Ha spinto l'agente a dichiarare: "Il governo degli Stati Uniti non può dire al governo britannico cosa può o non può fare". E ha rifatto la stessa cosa pochi minuti dopo per il resto del gruppo, urlando attraverso una parete di vetro. Qualche giorno dopo, all'Avana, si è trovata in una stanza con Che Guevara. Lui, con il sigaro in mano, le spiegava la decisione del governo di continuare a coltivare il riso bianco pur sapendo che era meno nutriente, perché il grano raffinato dava un senso di dignità a una popolazione che aveva conosciuto solo la povertà. Durante una partita di baseball, si è girata da sotto il suo cappello di paglia e ha scoperto che Fidel Castro era seduto proprio accanto a lei, sorridente, mentre la folla li circondava improvvisamente. Confrontate tutto questo con quello che stava succedendo nello stesso anno all'uomo che aveva appena lasciato. A dicembre del 1963, durante la cena per il premio Tom Paine, Dylan ha fatto un discorso confuso e mezzo ubriaco. Ha sconvolto un pubblico di vecchi militanti della sinistra che volevano fare di lui il nuovo Woody Guthrie, il nuovo Pete Seeger, il profeta che avrebbe portato avanti la loro battaglia. Lui ha preso il microfono, ha fatto un'uscita infelice dicendo di rivedere qualcosa di se stesso in Lee Harvey Oswald, e ha fatto capire chiaramente che non avrebbe portato la bandiera di nessuno. "Un artista non può essere messo al servizio di una teoria", ha scritto Suze su di lui, dimostrando di capirlo molto meglio dei suoi critici. Ma ha notato anche il prezzo di quel rifiuto: la Nuova Sinistra si è sentita tradita esattamente come la Vecchia Sinistra. Dylan si stava sfilando dal ruolo di portavoce proprio nel momento in cui Suze volava all'Avana sotto falso nome per fare esattamente la cosa che gli altri chiedevano a lui. Lì le loro strade politiche si sono divise per sempre. Quella di lei non è mai cambiata.

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

Ricevi spunti ogni giorno da oltre 100.000 lezioni
Le parole si illuminano in sincronia con l'audio
La tua libreria salvata su ogni dispositivo

Capitolo 9

La "Dea dei bassifondi" della propria vita

Perdere Dylan, in modo strano, ha ridato a Suze la sua vita. Ha ricominciato a costruirla pezzo per pezzo, anche in senso letterale. Ha imparato a gestire il mixer per lo spettacolo teatrale The Mad Show, tagliando e incollando i nastri con le cuffie sulle orecchie, nascosta in una cabina stretta sopra la galleria insieme a un tecnico delle luci di nome Joy e a un artista di nome Bill. Quando Leonard Bernstein è passato dietro le quinte un pomeriggio per vedere le prove, lei era nel gruppo di scenografi che pittura le scenografie e lui si è fermato a chiacchierare con loro. Aveva imparato a usare gli attrezzi da lavoro costruendo le scenografie per gli spettacoli dell'Off-Off-Broadway ed era orgogliosa della forza fisica che ne ricavava. Nel dicembre del 1965, il giornale East Village Other, cercando una risposta alternativa e controculturale al concorso di Miss America, l'ha eletta "Dea dei bassifondi" del mese. Le hanno fatto tre domande: cosa faceva, perché viveva in centro e cosa cercava in un uomo. Lei ha risposto con una citazione di Rimbaud sulla conoscenza nascosta dietro il velo dell'oscurità. Una risposta strana e profonda per una rubrica mezza scherzosa. Ma è stata stampata ed è finita sulle riviste di tutto il paese. Poi, ad ottobre, un incendio ha distrutto il suo appartamento in East Houston Street. I vicini sono riusciti a salvare i suoi due gatti. Ma lei ha perso le sue opere d'arte, le sculture in terracotta, la vecchia chitarra Gibson di Dylan e il cappotto verde italiano che indossava sulla copertina di The Freewheelin' Bob Dylan, ridotto a un mucchio di stoffa nera e maleodorante sul pavimento. Ha ricominciato da capo un'altra volta. Si è trasferita con la sua amica Janet Kerr, dipingendo motivi a vetrata sulle tende delle finestre con le gelatine da teatro, e facendo gioielli di carta pesta che vendevano con il marchio Suja-baubles. E quando New York ha iniziato a sembrarle più dura e pericolosa, quando gli amici intorno a lei crollavano e la guerra in Vietnam sembrava non finire mai, ha usato l'eredità del nonno siciliano per pagarsi il viaggio su un mercantile diretto a Genova. Nel gennaio del 1967 è partita per l'Europa. Senza guardarsi indietro.

Capitolo 10

Quello che le è rimasto, alla fine

Molti anni dopo, ormai adulta, con una distanza che non poteva avere a vent'anni, Suze Rotolo ha fatto pace con la parola "musa". Ma l'ha fatto alle sue condizioni, non a quelle che le avevano proposto Pete Seeger o Alan Lomax. "So di aver avuto un'influenza su di lui", ha scritto parlando di Dylan. "Sono stata la sua musa nel periodo in cui siamo stati insieme, e non ho problemi a dirlo". La differenza tra questa frase e quelle che aveva rifiutato anni prima è enorme. Seeger e Lomax l'avevano descritta come una donna che esisteva per servire un genio. Lei invece si definiva come una persona che aveva contribuito a formare quel genio, pur essendo anche molte altre cose: un'artista, una scenografa, una persona impegnata in politica, una donna che da sola aveva convinto un doganiere britannico a disubbidire all'FBI. È questa la vera eredità di questa storia, e non riguarda affatto Bob Dylan. Riguarda quanto costa stare accanto a qualcuno che il mondo ha deciso essere gigante. E quanto sia facile lasciare che l'ammirazione degli altri per lui finisca per cancellarti del tutto. A meno che tu non te ne accorga in tempo, come è successo a lei in quella stanza in affitto a Perugia con il libro di una sconosciuta in grembo, e ti rifiuti di far finire la storia in quel modo. Quasi nessuno di noi si troverà mai accanto a una fama di quel livello. Ma a tutti capita, prima o poi, di stare vicino alla luce di qualcun altro e dover decidere quanta parte del proprio nome si è disposti a sacrificare. Suze Rotolo lo ha deciso presto, e ha continuato a deciderlo per tutto il resto della sua vita. Una volta è scesa dalla metropolitana nel Greenwich Village cercando un posto dove diventare se stessa. Ci è voluto più di una stagione, più di una storia d'amore. Ma alla fine ci è riuscita.

★★★★★

Hai raggiunto la fine del Riassunto di A piedi liberi

“Sono passati 23 giorni e l'ho usata ogni giorno. Ora fa parte della mia routine quotidiana.”

jayallen

Temi chiave del Riassunto di A piedi liberi

folk music revival
greenwich village bohemianism
counterculture origins
artistic muse
sixties protest movement

Le migliori citazioni dal Riassunto di A piedi liberi

"We were outsiders," Rotolo writes of her childhood.
The Village represented more than just a geographic location; it was a state of mind.
Dylan was "funny, engaging, intense, and persistent"—qualities that defined him throughout their relationship.
They discovered a mutual need for sanctuary and found safe haven in each other.
"Bob's version wasn't bad, but it was merely a copy of Dave's powerful original."

Personaggi del Riassunto di A piedi liberi

Suze RotoloThe author, an artist, and Dylan's muse
Bob DylanFolk singer and Rotolo's partner in the 1960s
Woody GuthrieFolk musician and major influence on the scene
Pete SeegerFolk singer and political activist

Sull'autore

Susan Elizabeth Rotolo (1943–2011), autrice di A Freewheelin' Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties, è stata un'artista, attivista e figura chiave della controcultura degli anni '60.

Le sue memorie fondono narrazione personale e storia culturale, cronacando la sua crescita come "red diaper baby" nel Queens, la sua immersione nella scena folk del Greenwich Village e la sua influente relazione con Bob Dylan.

Il lavoro della Rotolo come scenografa teatrale e artista visiva, compreso l'insegnamento alla Parsons School of Design, ha influenzato la sua vivida narrazione su arte, politica e femminismo. Sebbene sia nota soprattutto per l'iconica copertina dell'album Freewheelin’, ha evitato l'attenzione pubblica per decenni prima di pubblicare questa testimonianza acclamata dalla critica.

Le memorie della Rotolo sono celebrate per il loro onesto ritratto della prima fase della carriera di Dylan e del fermento creativo del Village. Tradotto in diverse lingue, il libro rimane una fonte diretta definitiva sulla New York bohémien degli anni '60.

Scarica il riassunto di A piedi liberi

Ottieni il riassunto di A piedi liberi in formato PDF o EPUB gratuito. Stampalo o leggilo offline quando vuoi.

Agli utenti è piaciuto anche

Suze Rotolo

Bill German

Patti Smith

Dave Grohl

The Beatles Anthology

The Beatles

A Visit From The Goon Squad

Jennifer Egan

Everything I Know about Love

Dolly Alderton

How Music Works

David Byrne

Domande frequenti sul Riassunto di A piedi liberi

Scopri di più

PIANO DI APPRENDIMENTO

L'ascesa e la caduta di Ziggy Stardust

Questo percorso analizza la metamorfosi più iconica della storia del rock, svelando i meccanismi dietro la creazione di un'icona immortale. È ideale per appassionati di musica, studenti di arti performative e chiunque voglia approfondire il legame tra teatro e cultura pop.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Social Life of Sound

This learning plan is essential for understanding how sound shapes human connection and collective identity in a shifting cultural landscape. It is ideal for sociologists, music historians, and cultural critics looking to decode the transition from rigid subcultures to modern consumer-based tribes.

30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Counterculture Roots: From Renaissance to Punk

This plan bridges centuries of history to show how rebellion and alternative identities evolve over time. It is ideal for history buffs, subculture enthusiasts, and artists seeking to understand the deep roots of non-conformity.

1 h 12 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Existentialist Roadmap to Freedom

This plan is essential for individuals feeling trapped by societal expectations or existential dread, offering a path to radical self-ownership. It is designed for deep thinkers and aspiring leaders who want to build a life of authenticity and purpose beyond conventional norms.

2 h•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Vozinha and the Soul of Cape Verde

This plan is essential for music enthusiasts and cultural historians who want to understand the profound link between Cape Verdean rhythm and national identity. It is perfect for those looking to bridge the gap between traditional legacies like Cesária Évora and modern global milestones.

1 h 30 m•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Edited Woman: Sovereignty & Artistry

This program is essential for women who feel their creative potential is limited by external expectations or internal blocks. It is designed for aspiring and established artists who want to align their personal autonomy with their professional craft.

5 h 40 m•4 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

Ordinary Lives in Extraordinary Times

This plan provides a unique look at history through the eyes of the working class rather than political elites. It is ideal for students of sociology, urban planning, or history who want to understand how ordinary people shaped the modern world.

1 h•3 Sezioni

PIANO DI APPRENDIMENTO

The Songwriter's Practical Grammar

This plan bridges the gap between raw intuition and technical mastery for aspiring songwriters. It is ideal for musicians who want to move beyond basic chords to create emotionally resonant stories through structured harmony and smart arrangement.

1 h 30 m•3 Sezioni

Creato da alumni della Columbia University a San Francisco

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

4.7

valutazione media

Oltre 7,84 mila valutazioni dell’app

BeFreed Community

"Instead of endless scrolling, I just hit play on BeFreed. It saves me so much time."

@Moemenn

"I never knew where to start with nonfiction—BeFreed’s book lists turned into podcasts gave me a clear path."

@Chloe, Solo founder, LA

117

"Perfect balance between learning and entertainment. Finished ‘Thinking, Fast and Slow’ on my commute this week."

@Raaaaaachelw

"Crazy how much I learned while walking the dog. BeFreed = small habits → big gains."

@Matt, YC alum

108

"Reading used to feel like a chore. Now it’s just part of my lifestyle."

@Erin, Investment Banking Associate , NYC

254

"Feels effortless compared to reading. I’ve finished 6 books this month already."

@djmikemoore

"BeFreed turned my guilty doomscrolling into something that feels productive and inspiring."

@Pitiful

4.5K

"BeFreed turned my commute into learning time. 20-min podcasts are perfect for finishing books I never had time for."

@SofiaP

"BeFreed replaced my podcast queue. Imagine Spotify for books — that’s it. 🙌"

@Jaded_Falcon

201

"It is great for me to learn something from the book without reading it."

@OojasSalunke

"The themed book list podcasts help me connect ideas across authors—like a guided audio journey."

@Leo, Law Student, UPenn

483

"Makes me feel smarter every time before going to work"

@Cashflowbubu

Scopri di piu su come si parla di BeFreed nel web

Creato da alumni della Columbia University a San Francisco

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

4.7

valutazione media

Oltre 7,84 mila valutazioni dell’app

BeFreed Community

"Instead of endless scrolling, I just hit play on BeFreed. It saves me so much time."

@Moemenn

"I never knew where to start with nonfiction—BeFreed’s book lists turned into podcasts gave me a clear path."

@Chloe, Solo founder, LA

117

"Perfect balance between learning and entertainment. Finished ‘Thinking, Fast and Slow’ on my commute this week."

@Raaaaaachelw

"Crazy how much I learned while walking the dog. BeFreed = small habits → big gains."

@Matt, YC alum

108

"Reading used to feel like a chore. Now it’s just part of my lifestyle."

@Erin, Investment Banking Associate , NYC

254

"Feels effortless compared to reading. I’ve finished 6 books this month already."

@djmikemoore

"BeFreed turned my guilty doomscrolling into something that feels productive and inspiring."

@Pitiful

4.5K

"BeFreed turned my commute into learning time. 20-min podcasts are perfect for finishing books I never had time for."

@SofiaP

"BeFreed replaced my podcast queue. Imagine Spotify for books — that’s it. 🙌"

@Jaded_Falcon

201

"It is great for me to learn something from the book without reading it."

@OojasSalunke

"The themed book list podcasts help me connect ideas across authors—like a guided audio journey."

@Leo, Law Student, UPenn

483

"Makes me feel smarter every time before going to work"

@Cashflowbubu

"Instead of endless scrolling, I just hit play on BeFreed. It saves me so much time."

@Moemenn

"I never knew where to start with nonfiction—BeFreed’s book lists turned into podcasts gave me a clear path."

@Chloe, Solo founder, LA

117

"Perfect balance between learning and entertainment. Finished ‘Thinking, Fast and Slow’ on my commute this week."

@Raaaaaachelw

"Crazy how much I learned while walking the dog. BeFreed = small habits → big gains."

@Matt, YC alum

108

"Reading used to feel like a chore. Now it’s just part of my lifestyle."

@Erin, Investment Banking Associate , NYC

254

"Feels effortless compared to reading. I’ve finished 6 books this month already."

@djmikemoore

"BeFreed turned my guilty doomscrolling into something that feels productive and inspiring."

@Pitiful

4.5K

"BeFreed turned my commute into learning time. 20-min podcasts are perfect for finishing books I never had time for."

@SofiaP

"BeFreed replaced my podcast queue. Imagine Spotify for books — that’s it. 🙌"

@Jaded_Falcon

201

"It is great for me to learn something from the book without reading it."

@OojasSalunke

"The themed book list podcasts help me connect ideas across authors—like a guided audio journey."

@Leo, Law Student, UPenn

483

"Makes me feel smarter every time before going to work"

@Cashflowbubu

"Instead of endless scrolling, I just hit play on BeFreed. It saves me so much time."

@Moemenn

"I never knew where to start with nonfiction—BeFreed’s book lists turned into podcasts gave me a clear path."

@Chloe, Solo founder, LA

117

"Perfect balance between learning and entertainment. Finished ‘Thinking, Fast and Slow’ on my commute this week."

@Raaaaaachelw

"Crazy how much I learned while walking the dog. BeFreed = small habits → big gains."

@Matt, YC alum

108

"Reading used to feel like a chore. Now it’s just part of my lifestyle."

@Erin, Investment Banking Associate , NYC

254

"Feels effortless compared to reading. I’ve finished 6 books this month already."

@djmikemoore

"BeFreed turned my guilty doomscrolling into something that feels productive and inspiring."

@Pitiful

4.5K

"BeFreed turned my commute into learning time. 20-min podcasts are perfect for finishing books I never had time for."

@SofiaP

"BeFreed replaced my podcast queue. Imagine Spotify for books — that’s it. 🙌"

@Jaded_Falcon

201

"It is great for me to learn something from the book without reading it."

@OojasSalunke

"The themed book list podcasts help me connect ideas across authors—like a guided audio journey."

@Leo, Law Student, UPenn

483

"Makes me feel smarter every time before going to work"

@Cashflowbubu

Scopri di piu su come si parla di BeFreed nel web

Inizia il tuo percorso di apprendimento, ora

Capitolo 2

Riassunto di A piedi liberi

Panoramica del Riassunto di A piedi liberi

Esplora il Riassunto di A piedi liberi con diversi stili di apprendimento

Due ragazzi al freddo su Jones Street per la copertina di un disco

Una figlia di genitori comunisti nel Queens

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Un rifugio in MacDougal Street

Il portafoglio di Robert Zimmerman

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

Cosa le ha insegnato "La mia vita con Picasso"

Non era una corda della sua chitarra

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Voltare le spalle in East Seventh Street

Sfida al divieto di viaggio per Cuba

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

La "Dea dei bassifondi" della propria vita

Quello che le è rimasto, alla fine

Hai raggiunto la fine del Riassunto di A piedi liberi

Temi chiave del Riassunto di A piedi liberi

Le migliori citazioni dal Riassunto di A piedi liberi

Personaggi del Riassunto di A piedi liberi

Sull'autore

Scarica il riassunto di A piedi liberi

Agli utenti è piaciuto anche

Domande frequenti sul Riassunto di A piedi liberi

What is A Freewheelin' Time by Suze Rotolo about?

Who should read A Freewheelin' Time?

Is A Freewheelin' Time worth reading?

How did Suze Rotolo influence Bob Dylan?

Scopri di più

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

BeFreed Riunisce Una Community Globale Di Menti Curiose

Esplora il Riassunto di A piedi liberi con diversi stili di apprendimento

Due ragazzi al freddo su Jones Street per la copertina di un disco

Una figlia di genitori comunisti nel Queens

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Un rifugio in MacDougal Street

Il portafoglio di Robert Zimmerman

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

Cosa le ha insegnato "La mia vita con Picasso"

Non era una corda della sua chitarra

Vedi ogni parola mentre la ascolti

Voltare le spalle in East Seventh Street

Sfida al divieto di viaggio per Cuba

Ottieni di più dal Riassunto di A piedi liberi

La "Dea dei bassifondi" della propria vita

Quello che le è rimasto, alla fine

Hai raggiunto la fine del Riassunto di A piedi liberi

Agli utenti è piaciuto anche

Scopri di più