Kapitel 2
Die Katze auf dem heißen Blechdach: Die Architektur der Lüge
Hier ist das Grundgerüst dieses Abends: Eine Geburtstagsfeier für einen Mann, der nicht weiß, dass er stirbt – veranstaltet von Leuten, die es ganz genau wissen. Big Daddy Pollitt besitzt 28.000 Acres. Das ist das reichste Land diesseits des Nils, wie alle im Stück wie ein Chor immer wieder wiederholen. Man hat ihm gerade einen gefälschten Befund gegeben – ein „verkrampfter Dickdarm“, hat man ihm gesagt. Dabei lautet die Wahrheit, auf der seine Familie den ganzen Abend sitzt: Krebs. Unheilbar. Keine Rettung. Da steht also eine Geburtstagstorte mit Kerzen für einen Mann, von dem alle glauben, dass er sein letztes Jahr erlebt, und niemand spricht es aus.
Das Stück beginnt mit Margaret – Maggie –, die allein mit ihrem Ehemann Brick im Schlafzimmer ist. Das Zimmer gehörte früher Jack Straw und Peter Ochello, zwei Junggesellen, die diese Plantage zusammen führten und sich dieses Zimmer, dieses Bett ihr ganzes Leben lang teilten, bis sie darin starben. Dieses Detail ist wichtiger, als es zuerst scheint. Maggie redet schnell, witzig, verletzt. Sie bezeichnet die fünf kreischenden Kinder ihrer Schwägerin als „halslose Monster“, während sie sich umzieht, weil ein Kind ihr Kleid mit einem Keks ruiniert hat. Und Brick – ihr Mann, ein ehemaliger Football-Star, jetzt Vollzeit-Trinker mit einem Gipsfuß von einem betrunkenen Hürdenlauf um drei Uhr morgens – antwortet ihr kaum. Er hat ein Ohr an der Dusche, eine Hand am Glas und einen Blick im Gesicht, von dem Maggie sagt, er lasse ihr das Blut in den Adern gefrieren.
Was Williams hier aufbaut – und zwar ebenso sehr durch die Regieanweisungen wie durch die Dialoge –, ist ein Haus, in dem Privatsphäre baulich unmöglich ist. Maggie schließt die Schlafzimmertür für fünf Minuten Intimität ab, und schon rüttelt Big Mama am Türknauf und schreit: „Ich hasse verschlossene Türen im Haus!“ Später fährt Big Daddy seine Schwiegertochter Mae an, weil sie durch die Wand lauscht: „Du standst auf der falschen Seite des Mondes, er hat deinen Schatten geworfen.“ Selbst die Kinder von Mae und Gooper schießen mit Knallpistolen durch Türen, ohne anzuklopfen. Niemand in diesem Haus bringt je einen privaten Gedanken zu Ende, bevor nicht jemand durch die Tür platzt. Das ist keine beiläufige Atmosphäre. Das ist die Mechanik dessen, was Williams durch Brick als „Verlogenheit“ bezeichnet. Ein System von Lügen überlebt nicht von alleine. Es überlebt, weil alle an den Wänden lauschen, Berichte erstatten und für ein Publikum spielen, das im Grunde immer im Nebenzimmer sitzt. Im Stück selbst hört man das sofort: Dialoge überschneiden sich, Leute reden sich mitten im Satz ins Wort, niemand vollendet einen Gedanken, ohne von den Absichten eines anderen unterbrochen zu werden. Dieses Überschneiden ist keine handwerkliche Schlamperei, es ist die Kernaussage. In einem Haus, das auf Lügen gebaut ist, kann es sich niemand leisten, einen Satz ausreden zu lassen.
Und Maggie ist die einzige Person in diesem Haus, die das Spiel durchschaut und dennoch fest entschlossen ist, es zu gewinnen. Sie gibt sich selbst das Titelbild, wenn sie sich zu Beginn des Stücks vor dem Spiegel duckt, fragt: „Wer bist du?“ und sich selbst antwortet: „Ich bin Maggie die Katze.“ Sie sagt Brick direkt, wie ihre Strategie aussieht: „Weißt du, wie ich mich fühle, Brick? Ich fühle mich die ganze Zeit wie eine Katze auf einem heißen Blechdach.“ Der kalte Brick sagt ihr, sie solle doch runterspringen. Ihre Antwort fasst die gesamte Figur in einem Satz zusammen: „Was ist schon der Sieg einer Katze auf einem heißen Blechdach? Ich wünschte, ich wüsste es … Einfach draufzubleiben, schätze ich, so lange sie kann.“ Das ist keine Passivität. Maggie hat sich aus echter Armut hochgekämpft. Sie erzählt Brick von ihrem einzigen selbstgemachten Abendkleid, vom Hochzeitskleid ihrer Großmutter, in dem sie geheiratet hat, von Staatsanleihen, die 150 Dollar im Monat einbrachten. Und sie lässt sich nicht mittellos abschieben, während Bricks Bruder Gooper und dessen Frau Mae das Erbe umkreisen. Sie weiß genau, was passiert: Ein kinderloses Paar und ein trinkender Ehemann sind genau der Vorwand, den Gooper braucht, um die Vollmacht zu bekommen und den Geldhahn zuzudrehen.
Warum schläft Brick nicht mehr mit ihr? Diese Frage liegt unter dem gesamten ersten Akt wie ein schwerer Stein. Maggie beantwortet sie schließlich selbst in einem der erschütterndsten Monologe, die Williams je geschrieben hat. Sie gesteht, dass sie der Grund ist, warum Bricks Freund Skipper tot ist. Skipper und Brick waren Football-Kameraden gewesen, dann Profi-Kollegen bei den Dixie Stars, unzertrennlich. Brick nennt es „eine große, gute, wahre Sache“, eine Freundschaft, von der er beteuert, sie sei rein gewesen. Maggie, die sich ausgeschlossen fühlte, schlief mit Skipper und stellte ihn danach betrunken zur Rede. Sie schrie ihn an, er solle entweder aufhören, ihren Mann zu lieben, oder Brick die Wahrheit sagen. Skipper schlug sie und rannte davon. Später in der Nacht ging sie auf sein Hotelzimmer, und er versagte kläglich beim Versuch, ihre Beschuldigung zu widerlegen. Er rief Brick an, legte am Telefon ein betrunkenes Geständnis ab, und Brick legte einfach auf. Innerhalb von Wochen trank sich Skipper zu Tode. Dieses aufgelegte Telefonat ist die wahre Wunde im Zentrum dieses Stücks – weit mehr als jede spezifische Frage darüber, was Brick und Skipper füreinander waren. Bricks Ekel, das Zeug, das er wegtrinken will, ist der Ekel vor sich selbst, weil er sich geweigert hat, der Wahrheit eines Freundes ins Gesicht zu sehen, als sie ihm ungeschützt offenbart wurde.