Filosofia: l'arte di accorgersi dell'acqua con David Foster Wallace

Lena: Ciao a tutti! Stamattina, mentre bevevo il caffè, mi è tornata in mente una storia assurda che ho letto di recente. Immagina due giovani pesci che nuotano tranquilli . A un certo punto incrociano un pesce più anziano che va nella direzione opposta, li guarda, fa un cenno e dice: "Salve ragazzi! Com'è l'acqua?". I due proseguono per un po', poi uno si ferma, guarda l'altro e fa: "Ma che cavolo è l'acqua?" .

Miles: Ah, la famosa metafora di David Foster Wallace. È un classico intramontabile perché colpisce nel segno -- l'acqua è la realtà che abbiamo sempre sotto il naso, ma che proprio per questo non vediamo mai veramente.

Lena: Esatto! E mi ha fatto pensare che molti di noi vivono così, nuotando in un mare di idee, valori e pregiudizi senza mai chiedersi cosa siano davvero. Ci hanno insegnato che la filosofia è una roba polverosa da liceo, ma se ci fermiamo un attimo -- se ci chiediamo "cos'è l'acqua?" -- stiamo già facendo filosofia.

Miles: Guarda, hai centrato il punto. Spesso pensiamo che la filosofia sia una rassegna di opinioni strampalate su temi irrisolvibili, ma in realtà è l'unico strumento che abbiamo per smettere di essere "passivi" rispetto a quello che pensiamo . Se ci rifletti, ognuno di noi ha una sua "filosofia", magari assorbita meccanicamente dall'ambiente, come quella di un allenatore di calcio che ha la sua visione del gioco . Ma quella è solo opinione. La vera filosofia inizia quando quella visione la metti sotto la lente d'ingrandimento.

Lena: Quindi l'obiettivo di oggi è proprio questo: capire perché questa disciplina non è affatto astratta, ma è una sorta di "palestra per il cervello" che ci serve per navigare nel mondo di oggi, tra intelligenza artificiale, bioetica e scelte di vita personali .

Miles: Assolutamente. E non si tratta solo di farsi domande esistenziali per il gusto di farlo. C'è un lato pratico incredibile. Pensa che oggi colossi come YouTube o Microsoft cercano filosofi per gestire l'etica delle macchine o la logica dei dati .

Lena: Ma dai? È pazzesco se pensi al cliché del filosofo disoccupato. Eppure, stando ai dati, la soddisfazione di chi sceglie questo percorso è altissima, oltre il 91% . Allora, Miles, andiamo a fondo su questa cosa: perché dovremmo tutti, almeno un po', imparare a chiederci cos'è l'acqua?

Miles: Vedi Lena, il problema è che quando provi a definire la filosofia, ti scontri subito con un paradosso. Non c'è un oggetto univoco su cui tutti i filosofi vadano d'accordo . Se chiedi a un biologo cos'è la biologia, ti risponde subito: è lo studio della vita. Ma se la biologia iniziasse a chiedersi "che cos'è la vita?" in senso assoluto, smetterebbe di essere scienza e diventerebbe filosofia .

Lena: Aspetta, fammi capire bene. Quindi la filosofia è quella disciplina che non dà nulla per scontato? Mentre le altre scienze presuppongono il loro oggetto -- tipo la matematica che presuppone il numero -- la filosofia va a scavare nei fondamenti?

Miles: Proprio così. È una sorta di "scienza dei presupposti". Aristotele diceva che è l'unica scienza libera perché è fine a se stessa, non serve a costruire ponti come l'ingegneria, ma serve a capire perché vogliamo costruire quei ponti . È un po' come un test d'ingresso continuo alla vita. Pensa alle domande classiche: cosa significa essere buoni? Cos'è la giustizia? Tutti pensiamo di saperlo, finché non proviamo a spiegarlo seriamente.

Lena: Eh sì, è lì che casca l'asino. Se io ti chiedo "cos'è la giustizia?", magari mi rispondi "dare a ciascuno il suo". E io ti chiedo: "E chi decide cos'è il 'suo' di qualcuno?". E lì si apre l'abisso. Mi fa venire in mente che questa ricerca non è neutra. È un atto di volontà, di "cura" verso il sapere .

Miles: "Amore della sapienza", no? Philo-sophia. Ma occhio, che quell'amore spesso è stato pericoloso. Se la filosofia fosse inutile, perché mai avrebbero condannato a morte Socrate o bruciato Giordano Bruno? Evidentemente mettere in discussione le certezze del potere dà fastidio.

Lena: Questo è un angolo interessante. Mi fa pensare che la filosofia non sia solo un'attività intellettuale solitaria, ma una vera e propria "forma di vita" . E qui viene il bello: se tutti abbiamo una visione del mondo, una Weltanschauung come dicono i tedeschi, la filosofia è ciò che ci permette di non esserne schiavi .

Miles: È la differenza tra avere un'opinione e avere una consapevolezza critica. Molti confondono le due cose. Ma come diceva Platone, il filosofo cerca la verità, non il vantaggio immediato . È quella disponibilità di tempo libero, la scholé, che ci permette di non essere "avvocati" che devono vincere una causa, ma ricercatori che vogliono capire come stanno le cose .

Lena: Ma oggi chi ce l'ha questo tempo libero? Siamo tutti di corsa. Forse è per questo che la filosofia sembra così lontana. Eppure, Miles, tu dicevi che è necessaria. Aristotele aveva una dimostrazione geniale per questo, giusto?

Miles: Sì, il suo è un argomento imbattibile. Diceva: o si deve filosofare o non si deve. Ma per decidere di non farlo, devi comunque usare la ragione, devi argomentare, quindi devi filosofare. In ogni caso, sei incastrato! La filosofia è necessaria perché anche negandola, la stai usando.

Lena: Se la filosofia è così inevitabile, mi chiedo come sia nata questa "scintilla" nell'umanità. Perché a un certo punto non ci sono bastati più i miti? Voglio dire, prima avevamo storie bellissime per spiegare tutto -- tipo il fulmine che era l'ira di Zeus -- e poi, puff, arriva Talete e dice che il principio di tutto è l'acqua .

Miles: È quello che gli storici chiamano il passaggio dal mythos al logos. I primi filosofi, quelli della scuola di Mileto nel VII secolo a.C., hanno fatto qualcosa di rivoluzionario: hanno cercato l' arché, l'origine di tutto, non in un dio capriccioso, ma in un elemento naturale razionalmente identificabile . Talete scelse l'acqua perché vedeva che tutto ciò che è vivo è umido . Può sembrare ingenuo oggi, ma il metodo era nuovo: osservazione e ragione.

Lena: Però c'è da dire che quei primi tipi erano un po' strani. Talete che cade nel pozzo perché guarda le stelle e la servetta lo prende in giro è l'immagine classica del filosofo distratto . Ma poi scopri che lo stesso Talete, prevedendo un'annata sfavorevole per la raccolta delle olive grazie alle sue conoscenze astronomiche, comprò tutti i frantoi in anticipo diventando ricchissimo . Quindi, la testa tra le nuvole, ma i piedi ben piantati a terra quando serve!

Miles: Ahah, esatto! È la dimostrazione che la speculazione può avere effetti pratici enormi. Ma il vero salto di qualità lo facciamo con Socrate e Platone. Con Socrate l'attenzione si sposta dalla natura all'uomo . "Conosci te stesso" diventa il motto. Non gli interessava più sapere di cosa sono fatte le stelle, ma cosa significa essere giusti o coraggiosi.

Lena: E lì entra in gioco la maieutica, no? Quell'arte di "tirar fuori" la verità dalle persone attraverso il dialogo. Mi affascina l'idea che la conoscenza sia già dentro di noi, ma dimenticata . Come se dovessimo solo togliere la polvere.

Miles: Platone poi ha costruito un sistema incredibile. Ha cercato di conciliare il fatto che tutto cambia -- come diceva Eraclito, "tutto scorre" -- con l'idea che esistano delle verità eterne, le Idee . Per lui il mondo che vediamo è solo un riflesso pallido di una realtà superiore. È un po' come vivere in una caverna guardando le ombre sul fondo, convinti che siano vere, finché qualcuno non si libera e scopre il sole fuori .

Lena: E poi arriva Aristotele e riporta tutti con i piedi per terra. Lui diceva che le "forme" delle cose non sono in un mondo a parte, ma dentro le cose stesse . Un uovo diventa gallina perché ha in sé quella legge di sviluppo, non perché copia un'idea di gallina nel cielo.

Miles: Aristotele è stato il primo vero sistematico. Ha scritto di tutto: fisica, biologia, politica, logica . Per lui la filosofia nasce dalla meraviglia . Quello stupore infantile che proviamo davanti all'universo e che ci spinge a chiederci "perché?". È una ricerca che parte dal bisogno di fuggire dall'ignoranza, non per un utile pratico, ma per il puro desiderio di sapere .

Lena: Mi piace questa visione. Ma poi, con l'ellenismo e il medioevo, le cose cambiano ancora. La filosofia diventa quasi una terapia o un modo per avvicinarsi a Dio, giusto?

Miles: Esattamente. Durante l'ellenismo, con stoici ed epicurei, la filosofia diventa una guida per la felicità e la tranquillità dell'anima . E nel Medioevo, giganti come Agostino d'Ippona o Tommaso d'Aquino hanno cercato di far andare d'accordo la ragione greca con la fede cristiana . Non era un'epoca "buia" come dicono alcuni; era un cantiere aperto su temi enormi come il rapporto tra ciò che possiamo capire con la testa e ciò che dobbiamo accettare per fede .

Lena: Miles, tutto questo viaggio storico è affascinante, ma se io oggi volessi "filosofare", da dove dovrei cominciare? Quali sono, diciamo, gli attrezzi che devo imparare a usare?

Miles: Beh, il primo attrezzo, quello fondamentale, è la Logica. È la disciplina che studia le regole del ragionamento corretto . Immagina di dire: "Sicuramente pioverà perché non c'è nessuna nuvola". Ti accorgi subito che non sta in piedi, no? Ecco, la logica serve a smascherare questi errori, che spesso sono molto più sottili di così.

Lena: Tipo le fallacie argomentative di cui parlavi prima? Ho letto che studiare filosofia è un addestramento contro i ragionamenti fallaci, quelli che sembrano veri ma non lo sono . In un mondo pieno di fake news e manipolazioni, mi sembra una competenza vitale.

Miles: Assolutamente. La logica ci insegna la differenza tra "dimostrare" e "argomentare". Una dimostrazione geometrica parte da assiomi che accettiamo come veri e procede per deduzione . L'argomentazione invece cerca di convincere l'interlocutore partendo da premesse che magari sono solo probabili . Sapere in quale dei due campi ti trovi cambia tutto.

Lena: E poi c'è quella parola che spaventa sempre tutti: Metafisica. Sembra qualcosa di magico o esoterico, ma dalle fonti ho capito che è solo ciò che va "oltre" la fisica .

Miles: Sì, il termine è nato quasi per caso quando hanno catalogato i libri di Aristotele: quelli che venivano "dopo" (metà) quelli di fisica sono stati chiamati metafisica . Ma il senso profondo è indagare l'essere nel suo aspetto più universale. Mentre la fisica studia come cadono i corpi, la metafisica si chiede: cos'è l'essere? Perché esiste qualcosa invece del nulla?

Lena: E l'Ontologia? Spesso le vedo usate insieme. Mi pare di aver capito che l'ontologia si concentra più sull' "ente", cioè sulle singole cose che esistono . Tipo, che differenza c'è tra l'essere di un tavolo e l'essere di Babbo Natale?

Miles: Esatto! È una domanda meno sciocca di quanto sembri. Entrambi "sono" in qualche modo, ma hanno tipi di esistenza diversi. E sai dove viene usata oggi l'ontologia? In informatica e nell'intelligenza artificiale . Per far capire a un computer cos'è un concetto e come si collega agli altri, gli ingegneri devono costruire delle "ontologie" digitali. Se chiedi a Google quanti anni aveva Einstein quando è morto, il sistema usa una struttura ontologica per collegare date, persone e concetti .

Lena: Ma dai, incredibile! Quindi i filosofi del passato stavano gettando le basi per i motori di ricerca di oggi. E che mi dici della Gnoseologia? Un altro parolone per dire "teoria della conoscenza", giusto?

Miles: Esatto. È la riflessione su come conosciamo il mondo. Usiamo i sensi? Usiamo la ragione? Quali sono i nostri limiti? È un po' come chiedersi se le lenti che indossiamo per guardare il mondo sono pulite o se hanno dei filtri colorati che alterano la realtà. Kant, per esempio, diceva che noi non vediamo mai le cose "in sé", ma sempre attraverso le strutture della nostra mente .

Lena: Questo mi fa pensare che la filosofia sia un po' come un sistema operativo per la mente. Se non lo aggiorni, rischi di far girare programmi vecchi e pieni di bug. Ma c'è un campo che mi preme particolarmente: l'Etica. Oggi sembra che tutto sia diventato una questione etica, dai social alla medicina.

Miles: L'etica è probabilmente il campo più "caldo" oggi. Si occupa di capire cosa è bene e cosa è male, ma anche di come vivere una vita felice . E non è solo teoria. Pensa alla Bioetica: oggi possiamo fare cose che cinquant'anni fa erano fantascienza, come la fecondazione in vitro o la modifica genetica degli embrioni . Chi decide se è giusto farlo?

Lena: È qui che la filosofia smette di essere un esercizio tranquillo e diventa una responsabilità. Ho letto che l'etica si divide spesso tra chi segue il piacere, come Epicuro, e chi segue il dovere, come Kant . Ma oggi dobbiamo affrontare dilemmi nuovi, tipo l'eutanasia o l'impatto ambientale delle nostre tecnologie .

Miles: E qui si innesta la Filosofia Politica. Se l'etica riguarda il comportamento del singolo, la politica riguarda come organizziamo la convivenza collettiva . Cos'è la giustizia sociale? Quali limiti deve avere il potere di uno Stato? Sono domande che i filosofi si pongono da millenni, da quando Platone immaginava una città governata dai sapienti .

Lena: C'è una differenza importante che ho notato nelle fonti: la filosofia politica non descrive solo come funzionano le cose -- quello lo fa la scienza politica -- ma cerca criteri per giudicare se un governo è giusto o meno . È un approccio critico, non solo descrittivo.

Miles: Esatto. E questo ci porta all'Antropologia Filosofica. Prima di decidere come governare gli uomini, dovremmo chiederci: "Chi è l'uomo?" . Cosa ci distingue dagli altri animali? È il linguaggio? È la coscienza morale? O forse è la nostra capacità di creare miti e poi metterli in discussione?

Lena: Mi fa pensare a quanto sia interconnesso tutto. Non puoi parlare di politica senza avere un'idea di uomo, e non puoi avere un'idea di uomo senza chiederti come conosce la realtà. È un cerchio che non si chiude mai. Ma sai,Miles, parlando di tutte queste branche, mi viene in mente una cosa: ma le donne in tutto questo? La storia della filosofia sembra un club per soli uomini.

Miles: Eh, purtroppo per secoli è stato così, ma non perché mancassero le pensatrici. Semplicemente sono state spesso oscurate. Eppure ci sono state figure pazzesche: da Ipazia nell'antichità alle pitagoriche come Teano, fino a Ildegarda di Bingen nel Medioevo o Mary Astell nel Rinascimento . Oggi fortunatamente la situazione è cambiata e il contributo femminile è centrale in ogni campo, dalla filosofia analitica all'etica della cura.

Lena: È importante ricordarlo, perché la filosofia deve essere universale. Se esclude metà dell'umanità, fallisce nel suo compito di indagare il "tutto". A proposito di oggi, mi piacerebbe capire come queste idee si sono trasformate nell'epoca moderna. Come siamo passati da Aristotele all'intelligenza artificiale?

Miles: Il vero spartiacque verso il mondo moderno è stato Cartesio nel XVII secolo. Prima di lui, la verità era qualcosa di oggettivo che l'uomo doveva scoprire. Con Cartesio il centro diventa il Soggetto . Lui voleva trovare una certezza assoluta e disse: posso dubitare di tutto, ma non del fatto che sto dubitando. Se dubito, penso; se penso, esisto. Cogito ergo sum .

Lena: È un ribaltamento totale! Praticamente l'essere viene sottomesso al pensiero. Da lì in poi, la verità diventa qualcosa che il soggetto "possiede" o costruisce . Ma questo non ha creato problemi? Tipo il dualismo tra mente e corpo?

Miles: Enormi! Cartesio ha separato nettamente la res cogitans, la mente, dalla res extensa, la materia . E da allora ci stiamo ancora chiedendo come facciano a interagire. Inghilterra e continente europeo hanno preso strade diverse: da una parte i razionalisti come Spinoza e Leibniz, che si fidavano della ragione pura; dall'altra gli empiristi come Locke e Hume, che dicevano che tutto deriva dall'esperienza dei sensi .

Lena: Hume però è stato quello cattivo, no? Quello che ha portato l'empirismo alle estreme conseguenze dicendo che non possiamo nemmeno essere sicuri che domani sorgerà il sole solo perché è sempre successo .

Miles: Hume ha dato un bello scossone alle nostre certezze! Ha detto che la causalità è solo un'abitudine mentale. Ed è qui che arriva Kant a salvare la situazione. Kant ha fatto quella che chiamava la "rivoluzione copernicana": non è la nostra mente che si adatta agli oggetti, ma sono gli oggetti che si adattano alle leggi della nostra mente . l'esperienza sensibile è modellata dalla ragione

Lena: E poi l'Ottocento esplode con l'Idealismo. Hegel che dice "tutto ciò che è reale è razionale" . Mi sembra un'affermazione molto forte, quasi pericolosa. Se tutto quello che succede è razionale, allora anche le cose brutte della storia hanno un senso?

Miles: È proprio la critica che molti gli hanno mosso. Hegel vedeva la storia come lo sviluppo di uno Spirito Assoluto attraverso la dialettica: tesi, antitesi e sintesi . Ma da lì è nato di tutto: Marx ha preso quella dialettica e l'ha "rovesciata", dicendo che non è lo spirito a muovere la storia, ma l'economia, la lotta di classe .

Lena: E intanto, dall'altra parte, c'era chi urlava contro questo ottimismo della ragione. Penso a Schopenhauer con il suo pessimismo, o a Kierkegaard che metteva l'accento sul dramma dell'esistenza individuale . E ovviamente Nietzsche, che con il suo "Dio è morto" ha annunciato la crisi di tutti i valori della metafisica occidentale .

Miles: Nietzsche è stato il terremoto che ha aperto la strada alla filosofia contemporanea. Oggi siamo divisi tra la filosofia analitica, molto forte nei paesi anglosassoni, che si concentra sul linguaggio e sulla logica , e la filosofia continentale, che si occupa di esistenza, politica e società . Ma il punto è che tutte queste correnti, anche se sembrano lontane, influenzano il modo in cui oggi viviamo, votiamo e usiamo la tecnologia.

Lena: Senti Miles, dopo tutta questa carrellata, mi chiedo: concretamente, come può un ascoltatore iniziare a integrare la filosofia nella sua vita quotidiana senza dover per forza prendersi una laurea?

Miles: Guarda, la cosa più semplice è iniziare a mettere in dubbio le proprie "verità" preconfezionate. Ricordi il test d'ingresso di cui parlavamo? Prova a chiederti seriamente: cosa significa per me "successo"? Cosa significa "essere felici"? Spesso scopriamo che le nostre risposte sono solo frasi fatte assorbite dall'esterno.

Lena: Quindi il primo passo è la consapevolezza critica. Smettere di essere "assorbitori passivi" di idee . E poi c'è la questione del linguaggio. Ho imparato che i filosofi sono ossessionati dalla precisione linguistica . Usare le parole giuste non è pedanteria, è chiarezza di pensiero.

Miles: Eh sì, perché se non definisci bene i termini, non puoi discutere. Studiare filosofia ti insegna ad analizzare i testi, a cercare le falle nei ragionamenti degli altri -- e soprattutto nei tuoi . È un addestramento notevole per il ragionamento logico. Se qualcuno ti fa una proposta, o leggi un articolo, prova a chiederti: quali sono le premesse? La conclusione segue logicamente? O c'è un trucco?

Lena: È quello che nelle aziende chiamano "pensiero critico" o "problem solving", ma che per un filosofo sono proprio le competenze tecniche di base, le sue hard skill . Per chi ci ascolta e magari lavora in ambiti tecnici o manageriali, la filosofia può offrire uno sguardo "fuori dagli schemi" per risolvere problemi complessi .

Miles: E non dimentichiamo il dialogo. La filosofia non si fa da soli chiusi in una stanza, ma attraverso il confronto . Imparare a discutere non per "vincere", come fanno gli avvocati o certi politici, ma per cercare insieme la verità. È quello che succede nella consulenza filosofica, una professione nata in Germania che sta prendendo piede anche qui .

Lena: Ah, quella sorta di coach filosofico che ti aiuta ad affrontare le sfide della vita usando la ragione invece della terapia psicologica? È affascinante. Ci aiuta a trovare il significato della realtà superando le contraddizioni . In fondo, è un po' quello che facevano gli antichi nelle piazze.

Miles: Proprio così. E infine, c'è l'invito alla meraviglia. Aristotele diceva che tutto parte da lì . Non smettere di stupirsi davanti alle cose ovvie. Perché esiste l'arte? Perché facciamo il bene? Se ti poni queste domande mentre sei in coda al supermercato o mentre cammini nel parco, stai già filosofando.

Lena: Alla fine dei conti, studiare filosofia serve a liberare la forza del pensiero, che è poi la nostra vera umanità . Non è un sapere da accumulare, ma un modo di stare al mondo. È smettere di nuotare senza sapere cos'è l'acqua.

Miles: Beh, se facciamo il punto di tutto quello che ci siamo detti, emerge un quadro abbastanza chiaro. La filosofia non è una reliquia del passato, ma un kit di sopravvivenza per il presente. Ci serve per non affogare in un mare di informazioni senza senso, per dare un nome alle cose e per prenderci la responsabilità delle nostre scelte .

Lena: Mi porto a casa l'idea che la filosofia sia necessaria proprio perché è "inutile" nel senso stretto: non serve a produrre oggetti, ma serve a produrre persone libere . Come diceva quel passo di Aristotele, anche solo per decidere che non ne hai bisogno, devi già usarla. Tanto vale imparare a usarla bene, no?

Miles: Esattamente. E spero che chi ci ha ascoltato oggi si senta un po' più incoraggiato a rispolverare quella curiosità che avevamo da bambini, quella raffica di "perché?" che poi la vita adulta tende a spegnere. La filosofia è semplicemente il tentativo di non far spegnere mai quella luce.

Lena: Grazie a tutti per averci seguito in questa esplorazione. È stato un viaggio denso, ma credo che ne sia valsa la pena. Se oggi, guardando una cosa che davi per scontata, ti fermi un secondo e ti chiedi "ma perché è così?", beh, sappi che sei in ottima compagnia, da Talete in poi.

Miles: E forse la domanda più importante non è nemmeno trovare la risposta definitiva, ma restare capaci di formulare la domanda. In fondo, la verità non è qualcosa che si possiede, ma qualcosa da cui si viene posseduti quando si ha il coraggio di cercarla senza sconti.

Lena: Una bella sfida per tutti noi. Ti capita mai di pensare che, in un mondo che ci vuole sempre pronti a rispondere, la vera rivoluzione sia prendersi il tempo per continuare a interrogarsi?